Чужой дом

Что за дом притих,  
Погружен во мрак,  
На семи лихих  
Продувных ветрах,  
Всеми окнами  
Обратясь в овраг,  
А воротами —  
На проезжий тракт?  

❂❂❂❂

Ох, устал я, устал,- а лошадок распряг.  
Эй, живой кто-нибудь, выходи, помоги!  
Никого,- только тень промелькнула в сенях,  
Да стервятник спустился и сузил круги.  

❂❂❂❂

В дом заходишь как  
Все равно в кабак,  
А народишко —  
Каждый третий — враг.  
Своротят скулу,  
Гость непрошеный!  
Образа в углу —  
И те перекошены.  

❂❂❂❂

И затеялся смутный, чудной разговор,  
Кто-то песню стонал и гитару терзал,  
И припадочный малый — придурок и вор —  
Мне тайком из-под скатерти нож показал.  

❂❂❂❂

«Кто ответит мне —  
Что за дом такой,  
Почему во тьме,  
Как барак чумной?  
Свет лампад погас,  
Воздух вылился…  
Али жить у вас  
Разучилися?  

❂❂❂❂

Двери настежь у вас, а душа взаперти.  
Кто хозяином здесь?- напоил бы вином».  
А в ответ мне: «Видать, был ты долго в пути —  
И людей позабыл,- мы всегда так живем!  

❂❂❂❂

Траву кушаем,  
Век — на щавеле,  
Скисли душами,  
Опрыщавели,  
Да еще вином  
Много тешились,-  
Разоряли дом,  
Дрались, вешались».  

❂❂❂❂

«Я коней заморил,- от волков ускакал.  
Укажите мне край, где светло от лампад.  
Укажите мне место, какое искал,-  
Где поют, а не стонут, где пол не покат».  

❂❂❂❂

«О таких домах  
Не слыхали мы,  
Долго жить впотьмах  
Привыкали мы.  
Испокону мы —  
В зле да шепоте,  
Под иконами  
В черной копоти».  

❂❂❂❂

И из смрада, где косо висят образа,  
Я, башку очертя гнал, забросивши кнут,  
Куда кони несли да глядели глаза,  
И где люди живут, и — как люди живут.  

❂❂❂❂

… Сколько кануло, сколько схлынуло!  
Жизнь кидала меня — не докинула.  
Может, спел про вас неумело я,  
Очи черные, скатерть белая?!  

❂❂❂❂

1974  

❂❂❂❂