Спасибо вам, мои корреспонденты —  
Все те, кому ответить я не смог,-  
Рабочие, узбеки и студенты —  
Все, кто писал мне письма, — дай вам бог!  

❂❂❂❂

Дай бог вам жизни две  
И друга одного,  
И света в голове,  
И доброго всего!  

❂❂❂❂

Найдя стократно вытертые ленты,  
Вы хрип мой разбирали по слогам,  
Так дай же бог, мои корреспонденты,  
И сил в руках, да и удачи вам!  

❂❂❂❂

Вот пишут — голос мой не одинаков:  
То хриплый, то надрывный, то глухой.  
И просит население бараков:  
«Володя, ты не пой за упокой!»  

❂❂❂❂

Но что поделать, если я не звонок,-  
Звенят другие, я — хриплю слова.  
Обилие некачественных пленок  
Вредит мне даже больше, чем молва.  

❂❂❂❂

Вот спрашивают: «Попадал ли в плен ты?»  
Нет, не бывал — не воевал ни дня!  
Спасибо вам, мои корреспонденты,  
Что вы неверно поняли меня!  

❂❂❂❂

Друзья мои — жаль, что не боевые —  
От моря, от станка и от сохи,-  
Спасибо вам за присланные — злые  
И даже неудачные стихи.  

❂❂❂❂

Вот я читаю: «Вышел ты из моды.  
Сгинь, сатана, изыди, хриплый бес!  
Как глупо, что не месяцы, а годы  
Тебя превозносили до небес!»  

❂❂❂❂

Еще письмо: «Вы умерли от водки!»  
Да, правда, умер,- но потом воскрес.  
«А каковы доходы ваши, все-таки?»  
За песню трешник — вы же просто крез!\»  

❂❂❂❂

За письма высочайшего пошиба:  
Идите, мол, на Темзу и на Нил,-  
Спасибо, люди добрые, спасибо,-  
Что не жалели ночи и чернил!  

❂❂❂❂

Но только я уже бывал на Темзе,  
Собакою на сене восседал.  
Я не грублю, но отвечаю тем же,-  
А писем до конца не дочитал.  

❂❂❂❂

И ваши похвалы и комплименты,  
Авансы мне — не отфутболю я:  
От ваших строк, мои корреспонденты,  
Прямеет путь и сохнет колея.  

❂❂❂❂

Сержанты, моряки, интеллигенты,-  
Простите, что не каждому ответ:  
Я вам пишу, мои корреспонденты,  
Ночами песни — вот уж десять лет!  

❂❂❂❂

1973  

❂❂❂❂