Мне в ресторане вечером вчера 
Сказали с юморком и с этикетом, 
Мол киснет водка, выдохлась икра 
И что у них учёный по ракетам.

❂❂❂❂

И, многих помня с водкой пополам, 
Не разобрав, что плещется в бокале, 
Я, улыбаясь, подходил к столам 
И отзывался, если окликали.

❂❂❂❂

Вот он — надменный, словно Ришелье, 
Почтенный, словно Папа в старом скетче, — 
Но это был директор ателье, 
И не был засекреченный ракетчик.

❂❂❂❂

Со мной гитара, струны к ней в запас, 
И я гордился тем, что тоже в моде: 
К науке тяга сильная сейчас, 
Но и к гитаре тяга есть в народе.

❂❂❂❂

Я выпил залпом и разбил бокал — 
Мгновенно мне гитару дали в руки, — 
Я три своих аккорда перебрал, 
Запел и запил — от любви к науке.

❂❂❂❂

И, обнимая женщину в колье 
И сделав вид, что хочет в песни вжиться, 
Задумался директор ателье — 
О том, что завтра скажет сослуживцам.

❂❂❂❂

Я пел и думал: вот икра стоит, 
А говорят — кеты не стало в реках; 
А мой учёный где-нибудь сидит 
И мыслит в миллионах и парсеках…

❂❂❂❂

Он предложил мне где-то на дому, 
Успев включить магнитофон в портфеле: 
«Давай дружить домами!» Я ему 
Сказал: «Давай. Мой дом — твой Дом моделей».

❂❂❂❂

И я нарочно разорвал струну, 
И, утаив, что есть запас в кармане, 
Сказал: «Привет! Зайти не премину. 
Но только если будет марсианин».

❂❂❂❂

Я шёл домой — под утро, как старик, — 
Мне под ноги катились дети с горки, 
И аккуратный первый ученик 
Шёл в школу получать свои пятёрки.

❂❂❂❂

Ну что ж, мне поделом и по делам — 
Лишь первые пятёрки получают… 
Не надо подходить к чужим столам 
И отзываться, если окликают.

❂❂❂❂