Я их как собирал?  
Колокольчик чтоб был к колокольчику,  
Василек к васильку  
И ромашка к ромашке была.  
Мне казалось, что будет красивей букет,  
Если только одни васильки,  
Или только одни колокольчики,  
Или только ромашки одни  
Соберутся головка к головке.  
Можно стебли подрезать и в воду поставить в стакан.  

❂❂❂❂

Постепенно я понял,  
Что разных цветов сочетанье  
(Ярко-желтого с белым,  
Василькового с белым и желтым,  
Голубого с лиловым,  
Лилового с чуть розоватым)  
Может сделаться праздником летних полуденных красок,  
Может сделаться радостью. Надо немного условий:  
Просто капельку вкуса  
Или, может быть, капельку зренья —  
И букет обеспечен. Хватает в июне цветов!  
Так я их собирал. Но  
(Во всем виновата незрелость)  
Я наивно считал,  
Что простые, невзрачные травы  
(Это кажется нам, будто травы бывают невзрачны)  
Недостойны приблизиться  
К чистым, отборным и ясным,  
Собираемым мною в букет, удостоенным чести цветам.  
Обходил я пырей,  
Обходил я глухую крапиву,  
«Лисий хвост» обходил, и овсюг, и осот полевой,  
И пушицу,  
И колючий,  
Полыхающий пламенем ярым,  
Безобразный, бездарный татарник.  
Им, конечно, хотелось. А я говорил с укоризной:  
«Ну, куда вы?  
Вот ты, щавеля лопоухого стебель,  
Полюбуйсь на себя, ну куда ты годишься?  
Разве сор подметать?  
Ну, допустим, тебя я сорву…»  
И затем,  
Чтоб совсем уж растение это унизить,  
Я сорвал  
И приставил метельчатый стебель к букету,  
Чтобы вместе со мной все цветы на лугу посмеялись  
Сочетанью ужасному розовой «раковой шейки»  
И нелепой метелки.  
Но…  
Не смеялся никто.  
Даже больше того (что цветы!), я и сам не смеялся.  
Я увидел, как ожил, как вдруг засветился букет,  
Как ему не хватало  
Некрасивого, в сущности, длинного, грубого стебля.  
Я крапиву сорвал,  
Я приставил к букету крапиву!  
И — о чудо!— зеленая, мощная сочность крапивы  
Озарила цветы.  
А ее грубоватая сила  
Оттенила всю нежность соседки ее незабудки,  
Показала всю слабость малиновой тихой гвоздички,  
Подчеркнула всю тонкость, всю розовость «раковой шейки».  
Стебли ржи я срывал, чтоб торчали они из букета!  
И татарник срывал, чтоб симметрию к черту разрушить!  
И былинник срывал, чтобы мощи косматой добавить!  
И поставил в кувшин,  
И водой окатил из колодца,  
Чтобы влага дрожала, как после дождя проливного,  
Так впервые я создал  
Настоящий,  
Правдивый букет.  

❂❂❂❂

1963  

❂❂❂❂