Круглогривый, тяжелый, суконцем подбитый, 
шахматный конь в коробке уснул,— 
а давно ли, давно ли в пивной знаменитой 
стоял живой человеческий гул? 
Гул живописцев, ребят бородатых, 
и крики поэтов, и стон скрипачей… 
Лампа сияла, а пол под ней 
был весь в очень ровных квадратах. 
 
Он сидел с друзьями в любимом углу, 
по привычке слегка пригнувшись к столу, 
и друзья вспоминали турниры былые, 
говорили о тонком его мастерстве… 
Бархатный стук в голове: 
это ходят фигуры резные. 
 
Старый маэстро пивцо попивал, 
слушал друзей, сигару жевал, 
кивал головой седовато-кудластой, 
и ворот осыпан был перхотью частой,— 
скорлупками шахматных мыслей. 
 
И друзья вспоминали, как, матом грозя, 
Кизерицкому в Вене он отдал ферзя. 
Кругом над столами нависли 
табачные тучи, а плиточный пол 
был в темных и светлых квадратах. 
Друзья вспоминали, какой изобрел 
он дерзостный гамбит когда-то. 
 
Старый маэстро пивцо попивал, 
слушал друзей, сигару жевал 
и думал с улыбкою хмурой: 
«Кто-то, а кто — я понять не могу, 
переставляет в мозгу, 
как тяжелую мебель, фигуры, 
и пешка одна со вчерашнего дня 
черною куклой идет на меня». 
 
Старый маэстро сидел согнувшись, 
пепел ронял на пикейный жилет,— 
и нападал, пузырями раздувшись, 
неудержимый шахматный бред. 
Пили друзья за здоровье маэстро, 
вспоминали, как с этой сигарой в зубах 
управлял он вслепую огромным оркестром 
незримых фигур на незримых досках. 
 
Вдруг черный король, подкрепив проходную 
пешку свою, подошел вплотную. 
 
Тогда он встал, отстранил друзей 
и смеющихся, и оробелых. 
Лампа сияла, а пол под ней 
был в квадратах черных и белых. 
 
На лице его старом, растерянном, добром, 
деревянный отблеск лежал. 
Он сгорбился, шею надул, прижал 
напряженные локти к ребрам 
и прыгать пошел по квадратам большим, 
через один, то влево, то вправо,— 
и это была не пустая забава, 
и недолго смеялись над ним. 
 
И потом, в молчании чистой палаты, 
куда черный король его увел, 
на шестьдесят четыре квадрата 
необъяснимо делился пол. 
И эдак, и так — до последнего часа — 
в бредовых комбинациях, ночью и днем, 
прыгал маэстро, старик седовласый, 
белым конем.