Когда ты спишь,  
Когда ты спишь, моя милая,  
Когда ты спишь,  
подложив под голову сон,  
Эпоха решает меня помиловать,  
Эпоха звучит со мной в унисон.  

❂❂❂❂

Довольно армейского пафоса!  
Довольно!  
Когда ты спишь — я сжимаю рот:  
Мне очень невесело и очень больно,  
Или, быть может, совсем наоборот?  

❂❂❂❂

Или, быть может, совсем наоборот.  
Я листаю спокойный учебник истории,  
Я тихонько свищу сквозь зубастый рот:  
Друзья мои, друзья мои —  
вы проспорили!  

❂❂❂❂

Вы проспорили всё, чем нужно дорожить —  
Мясо мускулов, смех, ощущение времени.  
Вы пускали в ход перочинные ножи,  
А нужен был штык,  
чтобы кончить прения.  

❂❂❂❂

Вы, ощерив слова и сузив глаза,  
Улыбались, как поросята в витринах.  
Потом, постепенно учась на азах,  
Справляли идейные октябрины.  

❂❂❂❂

А когда эпоха, челюсти разъяв,  
Начала рычать о своих секретах,  
Вы стали метаться, мои друзья —  
Инженеры, хозяйственники и поэты.  

❂❂❂❂

Вы стали подписчиками «Нового мира»,  
Оттуда философию выгребали лапами.  
Вы стали грустны, как уплотненная квартира,  
И не слышите,  
что говорят на Западе:  

❂❂❂❂

«Только тот, говорят,  
кто горяч и черств.  
Расценивается  
в долг и смолоду  
На миллиарды  
зонных верст,  
На миллионы золота».  

❂❂❂❂

Вы стали бранить москвошвейные штаны,  
И на Форда лить вежеталь восторга.  
Вы увидели ночь, а не день страны  
И не слышите,  
что говорят на Востоке:  

❂❂❂❂

«Только тот, говорят,  
кто горяч и черств,  
Расценивается  
в долг и смолоду  
На новый десяток  
шоссейных верст,  
На первый удар  
парового молота»…  

❂❂❂❂

Мне не спится от вашего храпа и скрипа.  
С вами спят ваши Сони, Зои и Нюры —  
Это влажные груди человеческих скрипок  
Затянули чудовищную  
увертюру.  

❂❂❂❂

Я листаю спокойный учебник истории,  
Я тихонько свищу сквозь зубастый рот.  
Вас провозит полночь по дороге проторенной  
Или, быть может,  
совсем наоборот?  

❂❂❂❂

Нет.  
Милая, когда ты спишь,  
Когда ты спишь, забывая мои грехи,  
Забывая время, и славу его, и утраты,  
Я понимаю, как страшно писать стихи,  
Особенно в пять часов утра.  

❂❂❂❂

1929  

❂❂❂❂