Красные чашки

Я помню:  
В детстве, вечером, робея,  
Вхожу в столовую —  
И словно все исчезли  
Или далеко заняты мне непонятным делом,  
А я один — хозяин всех вещей.  

❂❂❂❂

Мне светит лампа в бисерном капоте,  
Ко мне плывет семейство красных чашек,  
Смешливый чайник лезет, подбоченясь,  
И горячо вздыхает самовар.  
Я вижу странный распорядок света,  
Теней и звуков, еле-еле слышных.  
Я захочу — и сахарницу сдвину:  
Она покорно отойдет направо  
Или налево — как я прикажу.  

❂❂❂❂

Такой закрытый, осторожный, теплый  
Мир небольших предметов и движений,  
И самовар с его отдельной жизнью  
Уверенность и легкая свобода  
Вдруг начинают волновать меня.  
Ненастоящий, непростой покой  
Тревожит, заставляет бегать, дергать  
Углы у скатерти и наконец ведет  
Меня к окну.  
Я отворяю створку  
И застываю, хмурясь и дрожа.  

❂❂❂❂

Кромешный мрак, косматое смятенье  
Кидаются ко мне в осеннем ветре,  
В полете фонарей, в костлявой пляске сучьев,  
В ныряющей или прямой походке  
Каких-то исчезающих людей.  

❂❂❂❂

Квадраты тьмы сшибаются и гибнут,  
Взлетают липы, чтобы снова падать,  
В окне напротив мечется и гнется  
Неведомый, сутулый человек.  
И толстенькие лошади проходят,  
Перебирая мелкими ногами.  
На них глядят стоглазые дома.  
И высоко, в необъяснимом небе,  
Шипя, скользят мерцающие звезды.  

❂❂❂❂

И я стоял, глотая шум и сырость,  
Переполняясь страшным напряженьем  
Впервые понятой и настоящей жизни.  
Я двигался в колючем ритме сучьев,  
Гремел в поводах, шел и спотыкался,  
Хотел бежать, как лошади, шнырять,  
Раскидываться на ветру  
и сразу  
Увидеть, как устроены созвездья.  

❂❂❂❂

Весь этот мир, огромный, горький, черствый,  
Вздыхающий нетерпеливым телом,  
Меня навеки приковал к себе.  
Я обернулся к шепоту столовой,  
Увидел распорядок красных чашек,  
Покой обоев, шорох самовара,  
Законченный в себе приют вещей,  
Возможность делать ясные движенья —  
И засмеялся диковатым смехом.  
Я быстро пальцем показал в окно,  
Потом по комнате провел рукою  
И понял многое, что после понимал  
В бою, в стихе и судьбах человека.  

❂❂❂❂

Я засмеялся и смеюсь опять.  
Я отворяю окна, ставни, двери,  
Чтобы врывался горький ветер мира  
И славная, жестокая земля  
Срывала вороватые прикрасы  
Ненастоящих, непростых мирков,  
Которые зовутся личным счастьем,  
Лирической мечтою об удаче,  
И красной чашкой, и уменьем жить.  

❂❂❂❂

В тот миг, наверное, я стал поэтом,  
За что меня простят мои враги.  

❂❂❂❂

1932  

❂❂❂❂