По безлюдным проспектам 
Оглушительно-звонко 
Громыхала 
На дьявольской смеси 
Трехтонка. 
Леденистый брезент 
Прикрывал ее кузов – 
Драгоценные тонны 
Замечательных грузов.

❂❂❂❂

Молчаливый водитель, 
Примерзший к баранке, 
Вез на фронт концентраты, 
Хлеба вез он буханки, 
Вез он сало и масло, 
Вез консервы и водку, 
И махорку он вез, 
Проклиная погодку.

❂❂❂❂

Рядом с ним лейтенант 
Прятал нос в рукавицу. 
Был он худ, 
Был похож на голодную птицу. 
И казалось ему, 
Что водителя нету, 
Что забрел грузовик 
На другую планету.

❂❂❂❂

Вдруг навстречу лучам – 
Синим, трепетным фарам – 
Дом из мрака шагнул, 
Покорежен пожаром. 
А сквозь эти лучи 
Снег летел, как сквозь сито, 
Снег летел, как мука, – 
Плавно, медленно, сыто…

❂❂❂❂

– Стоп! – сказал лейтенант. – 
Погодите, водитель. 
Я, – сказал лейтенант, – 
Здешний все-таки житель. – 
И шофер осадил 
Перед домом машину, 
И пронзительный ветер 
Ворвался в кабину.

❂❂❂❂

И взбежал лейтенант 
По знакомым ступеням. 
И вошел… 
И сынишка прижался к коленям. 
Воробьиные ребрышки… 
Бледные губки… 
Старичок семилетний 
В потрепанной шубке.

❂❂❂❂

– Как живешь, мальчуган? 
Отвечай без обмана!.. – 
И достал лейтенант 
Свой паек из кармана. 
Хлеба черствый кусок 
Дал он сыну: – Пожуй-ка, – 
И шагнул он туда, 
Где дымила буржуйка.

❂❂❂❂

Там, поверх одеяла – 
Распухшие руки. 
Там жену он увидел 
После долгой разлуки. 
Там, боясь разрыдаться, 
Взял за бедные плечи 
И в глаза заглянул, 
Что мерцали, как свечи.

❂❂❂❂

Но не знал лейтенант 
Семилетнего сына: 
Был мальчишка в отца – 
Настоящий мужчина! 
И когда замигал 
Догоревший огарок, 
Маме в руку вложил он 
Отцовский подарок.

❂❂❂❂

А когда лейтенант 
Вновь садился в трехтонку, 
– Приезжай! – 
Закричал ему мальчик вдогонку. 
И опять сквозь лучи 
Снег летел, как сквозь сито, 
Снег летел, как мука, – 
Плавно, медленно, сыто…

❂❂❂❂

Грузовик отмахал уже 
Многие версты. 
Освещали ракеты 
Неба черного купол. 
Тот же самый кусок – 
Ненадкушенный, 
Черствый – 
Лейтенант 
В том же самом кармане 
Нащупал.

❂❂❂❂

Потому что жена 
Не могла быть иною 
И кусок этот снова 
Ему подложила. 
Потому, что была 
Настоящей женою, 
Потому, что ждала, 
Потому, что любила.

❂❂❂❂