Дом мой — в сердце твоем

I  

❂❂❂❂

Знаешь ли ты,  
что такое горе,  
когда тугою петлей  
на горле?  
Когда на сердце  
глыбою в тонну,  
когда нельзя  
ни слезы, ни стона?  
Чтоб никто не увидел,  
избави боже,  
покрасневших глаз,  
потускневшей кожи,  
чтоб никто не заметил,  
как я устала,  
какая больная, старая  
стала…  
Знаешь ли ты,  
что такое горе?  
Его переплыть  
все равно что море,  
его перейти  
все равно что пустыню,  
а о нем говорят  
словами пустыми,  
говорят:  
«Вы знаете, он ее бросил…»  
А я без тебя  
как лодка без весел,  
как птица без крыльев,  
как растенье без корня…  
Знаешь ли ты, что такое горе?  
Я тебе не все еще рассказала,  
знаешь, как я хожу по вокзалам?  
Как расписания изучаю?  
Как поезда по ночам встречаю?  
Как на каждом почтамте  
молю я чуда:  
хоть строки, хоть слова  
оттуда… оттуда…  

❂❂❂❂

II  

❂❂❂❂

Мне казалось, нельзя,  
чтоб «Выхода нет».  
А вот оказалось, случается.  
На год,  
на два,  
на десять лет  
выхода нет!  
А жизнь не кончается.  
А жизнь не кончается все равно,  
а люди встречаются,  
пьют вино,  
смотрят кино,  
в автобусах ездят,  
ходят по улицам  
вместе… вместе…  
Называют друг друга:  
«Моя!»  
«Мой!»  
Говорят друг другу:  
«Пойдем домой!»  
Домой…  
А ты мне: «Куда пойдем?»  
У бездомных разве бывает дом?  

❂❂❂❂

III  

❂❂❂❂

Дом — четыре стены…  
Кто сказал, что четыре стены?  
Кто придумал, что люди  
на замок запираться должны?  
Разве ты позабыл,  
как еловые чащи темны  
и какие высокие звезды  
для нас зажжены?  
Разве ты позабыл, как трава луговая  
мягка,  
как лодчонку рыбачью  
качает большая река,  
разве ты позабыл  
полыханье и треск  
сушняка?  
Неужели так страшно,  
если нет над тобой  
потолка?  
Дом — четыре стены…  
Ну, а если у нас их нет?  
Если нету у нашего дома  
знакомых примет,  
ни окон, ни крыльца,  
ни печной трубы,  
если в доме у нас  
телеграфные стонут столбы,  
если в доме у нас,  
громыхая, летят поезда?.  
Ни на что, никогда  
не сменяю я этой судьбы,  
в самый ласковый дом  
не войду без тебя  
никогда.  

❂❂❂❂

IV  

❂❂❂❂

Помню первую осень,  
когда ты ко мне постучал,  
обнимал мои плечи,  
гладил волосы мне  
и молчал…  
Я боялась тебя,  
я к тебе приручалась с трудом,  
я не знала, что ты  
мой родник,  
хлеб насущный мой,  
дом!  
Я не знала, что ты —  
воскресение, родина, свет!..  
А теперь тебя нет,  
и на свете приюта мне нет!  
Ты не молод уже,  
мой любимый?  
А я молода?  
Ты устал, мой любимый?.  
А я? — хоть бы день без труда,  
хоть бы час без забот…  
Все равно –  
в самый ласковый дом  
без тебя не войду…  
Дом мой – в сердце твоем!  
Ты не думай, я смелая,  
не боюсь ни обиды, ни горя,  
что захочешь –  
все сделаю, —  
слышишь, сердце мое дорогое?  
Только б ты улыбнулся,  
только б прежним собой  
становился,  
только б не ушибался,  
как пойманный сокол не бился…  
… Знаешь ли ты,  
что такое горе?  
Его переплыть  
все равно что море,  
его перейти  
все равно что пустыню,  
да ведь нет другой дороги  
отныне,  
и нашла бы – так я не пойду  
другою…  
Знаешь ли ты,  
что такое горе?  

❂❂❂❂

А знаешь ли ты,  
что такое счастье?  

❂❂❂❂

1951  

❂❂❂❂