Ночь

Смеясь и щуря сморщенные веки,  
седой старик немыслимо давно  
нам подавал хрустящие чуреки  
и молодое мутное вино.  

❂❂❂❂

Мы пили все из одного стакана  
в пронзительно холодном погребке,  
и влага, пенясь через край, стекала  
и на землю струилась по руке.  

❂❂❂❂

Мы шли домой, когда уже стемнело  
и свежей мглою потянуло с гор.  
И встал до неба полукругом белым  
морскою солью пахнущий простор.  

❂❂❂❂

От звезд текли серебряные нити,  
и на изгибе медленной волны  
дрожал блестящим столбиком Юпитер,  
как отраженье крохотной луны.  

❂❂❂❂

А мы купались… И вода светилась…  
И вспыхивало пламя под ногой…  
А ночь была как музыка, как милость  
торжественной, сияющей, нагой.  
………………  
Зачем я нынче вспомнила про это?  
Здесь только вспышки гаснущей свечи,  
и темный дом, трясущийся от ветра,  
и вьюшек стук в нетопленной печи.  

❂❂❂❂

Проклятый стук, назойливый, как Морзе!  
Тире и точки… точки и тире…  
Окно во льду, и ночь к стеклу примерзла,  
и сердце тоже в ледяной коре.  

❂❂❂❂

Еще темней. Свеча почти погасла.  
И над огарком синеватый чад.  
А воткнут он в бутылку из-под масла  
с наклейкой рваной — «Розовый мускат».  

❂❂❂❂

Как трудно мне поверить, что когда-то  
сюда вино звенящее текло,  
что знало зной и пенные раскаты  
замасленное, мутное стекло!  

❂❂❂❂

Наверно, так, взглянув теперь в глаза мне,  
хотел бы ты и все-таки не смог  
увидеть снова девочку на камне  
в лучах и пене с головы до ног.  

❂❂❂❂

Но я все та же, та же, что бывало…  
Пройдет война, и кончится зима.  
И если бы я этого не знала,  
давно бы ночь свела меня с ума.  

❂❂❂❂

1942  

❂❂❂❂