Снова не мы

ладно, ладно, давай не о смысле жизни, больше вообще ни о чем таком 
лучше вот о том, как в подвальном баре со стробоскопом под потолком пахнет липкой самбукой и табаком 
в пятницу народу всегда битком 
и красивые, пьяные и не мы выбегают курить, он в ботинках, она на цыпочках, босиком 
у нее в руке босоножка со сломанным каблуком 
он хохочет так, что едва не давится кадыком

❂❂❂❂

черт с ним, с мироустройством, все это бессилие и гнилье 
расскажи мне о том, как красивые и не мы приезжают на юг, снимают себе жилье, 
как старухи передают ему миски с фруктами для нее 
и какое таксисты бессовестное жулье 
и как тетка снимает у них во дворе с веревки свое негнущееся белье, 
деревянное от крахмала 
как немного им нужно, счастье мое 
как мало

❂❂❂❂

расскажи мне о том, как постигший важное – одинок 
как у загорелых улыбки белые, как чеснок, 
и про то, как первая сигарета сбивает с ног, 
если ее выкурить натощак 
говори со мной о простых вещах

❂❂❂❂

как пропитывают влюбленных густым мерцающим веществом 
и как старики хотят продышать себе пятачок в одиночестве, 
как в заиндевевшем стекле автобуса, 
протереть его рукавом, 
говоря о мертвом как о живом

❂❂❂❂

как красивые и не мы в первый раз целуют друг друга в мочки, несмелы, робки 
как они подпевают радио, стоя в пробке 
как несут хоронить кота в обувной коробке 
как холодную куклу, в тряпке 
как на юге у них звонит, а они не снимают трубки, 
чтобы не говорить, тяжело дыша, «мама, все в порядке»; 
как они называют будущих сыновей всякими идиотскими именами 
слишком чудесные и простые, 
чтоб оказаться нами

❂❂❂❂

расскажи мне, мой свет, как она забирается прямо в туфлях к нему в кровать 
и читает «терезу батисту, уставшую воевать» 
и закатывает глаза, чтоб не зареветь 
и как люди любят себя по-всякому убивать, 
чтобы не мертветь

❂❂❂❂

расскажи мне о том, как он носит очки без диоптрий, чтобы казаться старше, 
чтобы нравиться билетёрше, 
вахтёрше, 
папиной секретарше, 
но когда садится обедать с друзьями и предается сплетням, 
он снимает их, становясь почти семнадцатилетним

❂❂❂❂

расскажи мне о том, как летние фейерверки над морем вспыхивают, потрескивая 
почему та одна фотография, где вы вместе, всегда нерезкая 
как одна смс делается эпиграфом 
долгих лет унижения; как от злости челюсти стискиваются так, словно ты алмазы в мелкую пыль дробишь ими 
почему мы всегда чудовищно переигрываем, 
когда нужно казаться всем остальным счастливыми, 
разлюбившими

❂❂❂❂

почему у всех, кто указывает нам место, пальцы вечно в слюне и сале 
почему с нами говорят на любые темы, 
кроме самых насущных тем 
почему никакая боль все равно не оправдывается тем, 
как мы точно о ней когда-нибудь написали

❂❂❂❂

расскажи мне, как те, кому нечего сообщить, любят вечеринки, где много прессы 
все эти актрисы 
метрессы 
праздные мудотрясы 
жаловаться на стрессы, 
решать вопросы, 
наблюдать за тем, как твои кумиры обращаются в человеческую труху 
расскажи мне как на духу 
почему к красивым когда-то нам приросла презрительная гримаса 
почему мы куски бессонного злого мяса 
или лучше о тех, у мыса

❂❂❂❂

вот они сидят у самого моря в обнимку, 
ладони у них в песке, 
и они решают, кому идти руки мыть и спускаться вниз 
просить ножик у рыбаков, чтоб порезать дыню и ананас 
даже пахнут они – гвоздика или анис – 
совершенно не нами 
значительно лучше нас

❂❂❂❂