И катись бутылкой по автостраде

И катись бутылкой по автостраде, 
Оглушенной, пластиковой, простой. 
Посидели час, разошлись не глядя, 
Никаких «останься» или «постой»; 
У меня ночной, пятьдесят шестой. 
Подвези меня до вокзала, дядя, 
Ты же едешь совсем пустой. 
То, к чему труднее всего привыкнуть — 
Я одна, как смертник или рыбак. 
Я однее тех, кто лежит, застигнут 
Холодом на улице: я слабак. 
Я одней всех пьяниц и всех собак. 
Ты умеешь так безнадежно хмыкнуть, 
Что, поxоже, дело мое табак. 
Я бы не уходила. Я бы сидела, терла 
Ободок стакана или кольцо 
И глядела в шею, ключицу, горло, 
Ворот майки – но не в лицо. 
Вот бы разом выдохнуть эти сверла — 
Сто одно проклятое сверлецо 
С карандашный грифель, язык кинжала 
(желобок на лезвии – как игла), 
Чтобы я счастливая побежала, 
Как он довезет меня до угла, 
А не глухота, тошнота и мгла. 
Страшно хочется, чтоб она тебя обожала, 
Баловала и берегла. 
И напомни мне, чтоб я больше не приезжала. 
Чтобы я действительно не смогла.

❂❂❂❂