Полночь било; в добрый час!  
Спите, Бог не спит за нас!  

❂❂❂❂

Как все молчит!.. В полночной глубине  
Окрестность вся как будто притаилась;  
Нет шороха в кустах; тиха дорога;  
В пустой дали не простучит телега,  
Не скрипнет дверь; дыханье не провеет,  
И коростель замолк в траве болотной.  
Все, все теперь под занавесом спит;  
И легкою ль, неслышною стопою  
Прокрался здесь бесплотный дух… не знаю.  
Но чу… там пруд шумит; перебираясь  
По мельничным колесам неподвижным,  
Сонливою струёй бежит вода;  
И ласточка тайком ползет по бревнам  
Под кровлю; и сова перелетела  
По небу тихому от колокольни;  
И в высоте, фонарь ночной, луна  
Висит меж облаков и светит ясно,  
И звездочки в дали небесной брезжут…  
Не так же ли, когда осенней ночью,  
Измокнувший, усталый от дороги,  

❂❂❂❂

Придешь домой, еще не видишь кровель,  
А огонек уж там и тут сверкает?.  
Но что ж во мне так сердце разгорелось?  
Что на душе так радостно и смутно?  
Как будто в ней по родине тоска!  
Я плачу… но о чем? И сам не знаю!  

❂❂❂❂

Полночь било; в добрый час!  
Спите, Бог не спит за нас!  

❂❂❂❂

Пускай темно на высоте;  
Сияют звезды в темноте.  
То свет родимой стороны;  
Про нас они там зажжены.  

❂❂❂❂

Куда идти мне? В нижнюю деревню,  
Через кладбище?. Дверь отворена.  
Подумаешь, что в полночь из могил  
Покойники выходят навестить  
Свое село, проведать, все ли там,  
Как было в старину. До сей поры,  
Мне помнится, еще ни одного  
Не встретил я. Не прокричать ли: полночь!  
Покойникам?. Нет, лучше по гробам  
Пройду я молча, есть у них на башне  
Свои часы. К тому же… как узнать!  
Прошла ль уже их полночь или нет?  
Быть может, что теперь лишь только тьма  
Сгущается в могилах… ночь долга;  
Быть может также, что струя рассвета  
Уже мелькнула и для них… кто знает?  
Как смирно здесь! знать, мертвые покойны?  
Дай Бог!.. Но мне чего-то страшно стало.  
Не все здесь умерло: я слышу, ходит  
На башне маятник… ты скажешь, бьется  
Пульс времени в его глубоком сне.  
И холодом с вершины дует полночь;  
В лугу ее дыханье бродит, тихо  
Соломою на кровлях шевелит  
И пробирается сквозь тын со свистом,  
И сыростью от стен церковных пашет —  
Окончины трясутся, и порой  
Скрипит, качаясь, крест — здесь подувает  
Оно в открытую могилу… Бедный Фриц!  
И для тебя готовят уж постелю,  
И каменный покров лежит при ней,  
И на нее огни отчизны светят.  

❂❂❂❂

Как быть! а всем одно, всех на пути  
Застигнет сон… что ж нужды! все мы будем  
На милой родине; кто на кладбище  
Нашел постель — в час добрый; ведь могила  
Последний на земле ночлег; когда же  
Проглянет день и мы, проснувшись, выйдем  
На новый свет, тогда пути и часу  
Не будет нам с ночлега до отчизны.  

❂❂❂❂

Полночь било; в добрый час!  
Спите, Бог не спит за нас!  

❂❂❂❂

Сияют звезды с вышины,  
То свет родимой стороны:  
Туда через могилу путь;  
В могиле ж… только отдохнуть.  

❂❂❂❂

Где был я? где теперь? Иду деревней;  
Прошел через кладбище… Все покойно  
И здесь и там… И что ж деревня в полночь?  
Не тихое ль кладбище? Разве там,  
Равно как здесь, не спят, не отдыхают  
От долгия усталости житейской,  
От скорби, радости, под властью Бога,  
Здесь в хижине, а там в сырой земле,  
До ясного, небесного рассвета?  

❂❂❂❂

А он уж недалко… Как бы ночь  
Ни длилася и неба ни темнила,  
А все рассвета нам не миновать.  
Деревню раз, другой я обойду —  
И петухи начнут мне откликаться,  
И воздух утренний начнет в лицо  
Мне дуть; проснется день в бору, отдернет  
Небесный занавес, и утро тихой  
Струей прольется в сумрак; наконец  
Посмотришь: холм, и дол, и лес сияют;  
Все встрепенулося; там ставень вскрылся,  
Там отворилась дверь; и все очнулось,  
И всюду жизнь свободная взыграла.  
Ах! царь небесный, что за праздник будет,  
Когда последняя промчится ночь!  
Когда все звезды, малые, большие,  
И месяц, и заря, и солнце вдруг  
В небесном пламени растают, свет  
До самой глубины могил прольется,  
И скажут матери младенцам: утро!  
И все от сна пробудится; там дверь  
Тяжелая отворится, там ставень;  
И выглянут усопшие оттуда!..  
О, сколько бед забыто в тихом сне!  
И сколько ран глубоких в самом сердце  
Исцелено! Встают, здоровы, ясны;  
Пьют воздух жизни; он вливает крепость  
Им в душу… Но когда ж тому случиться?  

❂❂❂❂

Полночь било; в добрый час!  
Спите, Бог не спит за нас!  

❂❂❂❂

Еще лежит на небе тень;  
Еще далеко светлый день;  
Но жив Господь, он знает срок:  
Он вышлет утро на восток.  

❂❂❂❂

Октябрь 1816  

❂❂❂❂