Пришли смотреть, как создаётся фильм?  
Зачем? Здесь потный труд и праздник тяжкий…  

❂❂❂❂

Стул оседлавши, режиссёр в подтяжках  
кричит, что принесён не тот графин,  
ругается с помрежом капельмейстер,  
унёс банкетку мебельщик в «карман»,  
рояль не в фокусе, а фикус не на месте,  
исчез гримёр, обивщик полупьян.  
А тот, что потрясал людские души,  
покуда не настал его черёд,  
присел у студии и вроде бьёт баклуши,  
он — равен всем, он — травит анекдот.  
Да неужели он двуликий Янус —  
большой актёр, властитель, великан?  

❂❂❂❂

Вы видели поверхность океана,  
но весь не увидали океан.  
Вас пена у прибрежья поражает,  
обрывок сети, ветреный дельфин…  

❂❂❂❂

Зачем смотреть, как женщина рожает,  
как стих растёт,  
как создаётся фильм?  

❂❂❂❂

1959  

❂❂❂❂