1.  

❂❂❂❂

… А я проспал зарю,  
как будто ночью  
штудировал премудрости Эйнштейна,  
иль разгружал с картофелем вагоны,  
иль сделал женщиной тебя.  
Но не было того —  
я просто спал,  
наверно, отсыпался  
за всю бесчетность будущих бессонниц.  

❂❂❂❂

А ты смотрела в молодое утро:  
как лепестком росы напился гном,  
как пролетел над солнцем лебедь белый,  
качая отмороженным крылом.  
И вертолет — большая стрекоза,  
синь неба вентилировал над лесом.  
А озеро сверкало перламутром,  
в нем окуни хвостами поводили,  
как в танце бёдрами крутыми индианки,  
и выползал туман из перелеска:  
там, видимо, раскуривал всё утро  
кривую трубку врубелевский Пан.  

❂❂❂❂

Глубокие, бездонные глаза.  
Их вброд не перейти,  
в них тонут тайны.  
Я не одной из них не разгадал,  
а если б разгадал,  
то стал пропойцей иль великим…  

❂❂❂❂

Проснулся я,  
со лба откинул кепку,  
пропахшую травой и земляникой.  
А рядом ты,  
на корточки присев,  
забыв укрыть колени тонким платьем,  
рассматривала спелыми глазами,  
как на коре сосновой навернулась  
ещё живая капля янтаря.  
Я подозвал тебя,  
ты подошла  
доступная, простая, как не чудо…  

❂❂❂❂

…  

❂❂❂❂

И я искать уехал чудеса,  
и не куда-нибудь —  
за тридевять земель.  

❂❂❂❂

2.  

❂❂❂❂

Обнял мне ногу кирзовый сапог,  
и целовал в лицо небритый ветер,  
рассветы поднимали на леса,  
где я над рыжим,  
над лохматым солнцем  
играл земной звездой электросварки.  
Читал стихи на коренастой койке.  
Насквозь  
смолистым, пихтовым наваром  
пропах,  
как будто сделан был из пихты.  
И в лес, подобно Пришвину, влюбился.  
Так год прошел.  
Я чуда не нашел, хоть видел женщин  
и не только видел.  

❂❂❂❂

И ты приснилась мне…  
Зимой,  
когда на стеклах  
оледенели белые прибои,  
да ветры похотливо выли в трубах.  
Всё в том же платье,  
утром земляничным,  
когда на небе облако седое,  
похожее на Африку по форме,  
отогревало на веселом солнце  
простуженные в полночи бока.  

❂❂❂❂

Назвал я имя —  
ты не подошла,  
ты даже не услышала мой голос.  
Живая, недоступная, как чудо,  
присела возле мягкой мшистой кочки,  
по-детски вольно,  
платья не оправив,  
беседуя с ушастым, мудрым гномом,  
янтарную разглядывая каплю,  
что у сосны высокой навернулась  
на теплую, овеянную солнцем,  
шершавую, как нос собаки, щеку…  

❂❂❂❂

И так мне  
нестерпимо захотелось  
бежать туда, где есть к тебе дорога,  
бежать туда, где светят семафоры,  
вокзальный гул похож на банный гул,  
и прокопченный, черный паровоз,  
на спину нахлобучив шапку газа,  
еще не раскачал горячий поршень.  
Но бесполезно,  
нет к тебе дороги.  
Забыть тебя решил я белым утром.  

❂❂❂❂

3.  

❂❂❂❂

И год еще прошел. Трубило комарьё.  
В нагретых зноем травах букву «у»  
кузнечики учились говорить.  
На озере  
снимало солнце юбки  
дояркам из соседнего совхоза,  
и коростель скрипел, как сапоги  
директора на дымном совещанье.  

❂❂❂❂

… А ты не уходила из меня.  

❂❂❂❂

Осинник багровел,  
дни делались короче,  
и неба плач стучал о жесткий лист,  
и мокрый грач, напоминавший грека,  
обдумывал подробности отлета.  

❂❂❂❂

… А ты не уходила из меня.  

❂❂❂❂

Худела ртуть,  
и шерстяной мороз  
тер скулы белобровым лесорубам,  
гравировал на стелах ветки пальмы,  
и становилась мраморной земля.  

❂❂❂❂

… А ты не уходила из меня.  

❂❂❂❂

И вновь пришла весна.  
Снега потели,  
бродячий ветер, как на блюдце с чаем,  
дул по утрам на ледяную воду,  
на теплый цвет меняло небо колер,  
зеленая метель бродила в почках,  
стать курице хотелось дикой уткой,  
звучала в небе лира журавлей,  
и у гусей вожак с дороги сбился.  
Его гусыни звали «старым хреном»,  
матерого, могучего, седого.  
А чем он виноват — дорогой древней  
не первый год  
водил он стаю с юга.  
Седую птицу подвели приметы:  
там — осенью осел лес непроходимый,  
там — через реку бросили плотину,  
там — под крылом виднелся новый город.  
Премудрый гусь  
земли не узнавал,  
и я чуть-чуть был в этом виноват.  

❂❂❂❂

… А ты не уходила из меня.  

❂❂❂❂

Так что ж это такое,  
как не чудо!  
Которое проспал янтарным утром,  
которое нашел и не теряю.  
Так что ж это такое,  
как не чудо!  
Раз самый будний день  
окрашен в праздник,  
раз сквозняки становятся ветрами,  
и лужи вырастают в океаны,  
и плавники меняются на крылья.  

❂❂❂❂

…  

❂❂❂❂

Сегодня ночь  
черней плакатной туши.  
Я вышел на крыльцо,  
глотнул мороза  
и в стылой глуби  
за затылком лунным  
увидел, как твои глаза сияют.  
А в них бездонность,  
боль моя  
и счастье…  

❂❂❂❂

Смотрю я в них  
и становлюсь великим.  

❂❂❂❂

1959  

❂❂❂❂