Как узнаю людей

Сажаю их  
в средневековую таверну.  
Пусть обнимают  
сдобных потаскух,  
пусть тянут эль,  
пусть распевают скверно,  
играют в кости  
и поносят вслух  
былого кардинала  
или Бога…  

❂❂❂❂

Я,  
сапогами чёрными стуча,  
войду туда в костюме палача  
и осторожно выкрикну с порога:  
— Эй, кто мне спички даст  
на полчаса,  
иду сжигать Лючилио Ванини…  

❂❂❂❂

В таверне  
приутихнут голоса,  
дрова слышнее затрещат в камине.  
Из кружки кто-то  
отопьёт глоток,  
потушит кто-то  
жёлтым пальцем трубку,  
опустит кто-то  
пьяной девке юбку,  
но кто-то  
мне протянет  
коробок.  

❂❂❂❂

Какой он формы?  
Что на этикетке? —  
Любимые ли папские левретки,  
иль звездолёт,  
летящий от Луны —  
детали эти в общем  
не важны.  

❂❂❂❂

1971  

❂❂❂❂