_Антону Роговскому

❂❂❂❂

 

Я не дома,  
я в доме Антона,  
где старинное всё:  
тоска патефона,  
худенький стол,  
фигурный буфет,  
десяток — другой  
пожелтевших газет.  
Да мамин портрет  
старинной работы,  
да нервная шпага  
времён Дон — Кихота.  

❂❂❂❂

Прожито много,  
не прожито меньше,  
всё ниже бровей разлёт.  
Почему-то ему не везёт на женщин,  
а скорее, им на него не везёт.  

❂❂❂❂

Сердце у Антона небольшое,  
размером с кулак,  
но он не боится  
ни чёрта, ни леших,  
и очень любит бездомных собак,  
и умеет жалеть  
его не жалевших.  

❂❂❂❂

… Ночь,  
привычная, как жена.  
Легко сидеть  
за твоим столом,  
тихо пьянеть от плохого вина  
и мечтать  
о былом.  

❂❂❂❂

Кораблик на спичечном коробке  
океанский слушает гул.  
Ночь вздохнула на чердаке,  
или ветер тополь спугнул.  

❂❂❂❂

Я говорю:  
-Антон, пора,  
пойдём просматривать сны.  
И вот тишина —  
раздумья сестра,  
я не боюсь тишины.  

❂❂❂❂

Долго лежу  
между явью и сном,  
глядя в черный экран потолка.  
Черная шпага,  
за черным окном —  
черные облака.  

❂❂❂❂

День застрелился,  
не видно ни зги,  
стук каблуков  
прохожей…  
Слушаю я тишину  
и шаги,  
Антон их слушает тоже.  

❂❂❂❂

1969  

❂❂❂❂

Тематики стихотворения Домик на Крестовском: