Ночлеги

Когда мне казалось всё светлое  
тёмным,  
когда становился я  
очень бездомным  
и падало с неба  
сеево снега —  
в знакомых квартирах  
искал я ночлега.  

❂❂❂❂

Открывали мне двери,  
не боясь ни молвы, ни соседки,  
и кормили,  
чем были богаты.  
Не давали советов  
вернуться в родные пенаты,  
а стелили постель  
на старинной кушетке.  
На старинные кресла  
я вешал доспехи,  
помятые крылья,  
и ветхие латы…  

❂❂❂❂

Просыпался я рано  
и слушал дыхание дома.  
Слушал я,  
как стучали часы незнакомо,  
как тоскливо журчала вода в туалете,  
как за стенкой  
двухспальное счастье храпело,  
как дышало в старинном багете  
обнажённое женское тело.  

❂❂❂❂

Я лежал в темноте  
и рассматривал чёрные вещи:  
книжные полки,  
столы,  
пожилые рояли.  
А они  
на меня смотрели зловеще  
и все вопрошали,  
и все вопрошали.  

❂❂❂❂

Я отвечал, как обычно:  
«Успею  
стать великаном,  
написать эпопею…».  

❂❂❂❂

Прыгал кот с этажерки,  
кончалось похмелье ночлега.  
А за окнами падало сеево снега  
на асфальты,  
на дворницкие лопаты,  
на неподвижные головы статуй.  

❂❂❂❂

1966  

❂❂❂❂