Молочная роза краснела стократ, 
И алая бледность наполнила мглу – 
Так плыл, умирал над полями закат, 
Где ивы плясали, срывая листву.

❂❂❂❂

Потом потемнело, и чья-то душа 
Упала в репейник, что чёрен, как смоль. 
Я долго смотрела на всё не дыша, 
И кто-то дышал за моею спиной.

❂❂❂❂

А чьей-то души молодой мотылёк 
Такое шептал, что рождалась Луна. 
И шёлк – из нейтрино! – свивался и тёк 
Сквозь чернь и жнивьё, как живая волна.

❂❂❂❂

Наверно, я вновь проломилась в миры, 
Где жизнь и нежизнь перевиты, как плеть. 
Где та, что ушла, накрывает столы, 
А тот, что ушёл, собирается петь.

❂❂❂❂

Он локтем задел нежнобокий кувшин – 
Тот медленно падал, схватить не смогла! 
И долго – веками! – сквозь тёмную синь 
Молочные розы текли со стола.

❂❂❂❂

Тематики стихотворения Молочная роза краснела стократ: