Отец

Ни апельсинами, ни мятою 
Машинный запах не стереть. 
Я помню руки узловатые 
И пальцы без фаланг на треть. 
На них рубцов шершавых полосы — 
Следы железа и труда. 
И если ими гладят волосы, 
То очень редко, иногда. 
Такой рукой цветы веселые 
Срывать и боязно, и жаль,— 
Такой рукой берут тяжелую 
Стальную черную деталь. 
И не отмоется, не вытрется — 
В них въелась гарь, огонь прожег. 
Но боевое знамя питерцев 
Они несли, как я — флажок. 
Я помню луг, покрытый росами, 
Дорогу длинную в пыли… 
А руки те меня подбросили 
И в речку кинули: плыви! 
И я плыла, и я их слушалась, 
Учась бороться до конца. 
Я верю: сделано все лучшее 
Руками моего отца.

❂❂❂❂