Число

У самой просеки шалаш из веток  
и вырезано на сосне число.  
Оно для всех красноречивей слов —  
напоминает об исходе лета.  

❂❂❂❂

Оно еще свежо. Но минет год —  
и деловым и праздничным прохожим  
каким событьем память потревожит,  
восторг ли вырвется, тоска ль придет?  

❂❂❂❂

Быть может, просто угадают в нем,  
раздвинув ветки, обрывая листья,  
охотники — охотничье, туристы —  
привал с коротким, но глубоким сном.  

❂❂❂❂

Но есть два человека, для которых  
смысл сокровенный обозначен здесь:  
ночь лунная, деревьев смутный шорох,  
крик филина, бессонница сердец…  

❂❂❂❂

1940  

❂❂❂❂