Кто же первый сказал мне на свете о ней?..

Кто же первый сказал мне на свете о ней?  
Я никак не припомню сейчас.  
Может, первый назвал ее имя ручей,  
Прозвенел по весне и погас.  

❂❂❂❂

Мог сказать бы отец, но я рос без отца.  
В школе мать говорила, обучая детей.  
Я не слышал, я ждал лишь уроков конца,—  
Дома не с кем меня оставлять было ей.  

❂❂❂❂

А вокруг только небо, леса и поля,  
Пела птица-синица, гуляли дожди,  
Колокольчик катился, дышала земля,  
И звенел ручеек у нее на груди.  

❂❂❂❂

Может, птица-синица, береза в лесах,  
Колокольчик с дороги, калитка в саду,  
В небе радуга, дождь, заплутавший в овсах  
Пароход, прицепивший на мачту звезду,  

❂❂❂❂

Рассказали, как это бывает, о ней.  
Но тогда я, пожалуй, был робок и мал  
И не знал языка ни синиц, ни дождей…  
Я не помню, кто мне о России сказал.  

❂❂❂❂

1962  

❂❂❂❂