Хлеб коммуны

Я с детства начал жить в коммуне  
За Бийском у Алтайских гор.  
Под небом дальнего июня  
Лежал ее земель простор.  

❂❂❂❂

Там, как в зеленом океане,  
Всё было общее до дна:  
Дворы, дома и даже баня —  
Для женщин и мужчин одна.  

❂❂❂❂

Загибы были — коль вглядеться.  
Но я то время не сужу,  
Я на него глазами детства  
Без снисхождения гляжу.  

❂❂❂❂

Голубоваты, серебристы,  
Плеща прохладою в жару,  
Фонтаны тополей лучистых  
В коммуне гнулись на ветру —  

❂❂❂❂

На фоне синих, величавых  
Гор, поднимающих хребты.  
И в дудках, лопухах и травах  
Порхали птицы, как цветы.  

❂❂❂❂

Звенела кузница за речкой,  
И кто-то врал из нас, что там  
Садится солнышко под вечер  
И всходит в небо по утрам.  

❂❂❂❂

А на плацу, ветрам открытом,  
Весь день над крышей дым столбом,  
Неладно сшитый, крепко сбитый  
Стоял столовой длинный дом.  

❂❂❂❂

Там пахло щами на пороге,  
Там от дресвы белы полы,  
Столы, расставив крепко ноги,  
Хлеба к дверям несли из мглы.  

❂❂❂❂

Дрожал, врезаясь в корку с хрустом,  
Весь в крошках, будто в рже, металл,  
Румяный круглый хлеб — капустных  
След листьев снизу сохранял.  

❂❂❂❂

На двух больших ладонях словно  
Пекли его в огне печи,  
И он хранил их след неровный,  
Все жилки, линии, лучи…  

❂❂❂❂

Всем одинаковый, бесплатный,  
Коммуны хлеб, как тень и свет,  
На длинных, струганых, щербатых  
Столах некрашеных в обед  

❂❂❂❂

И в завтрак был и был на ужин,  
А нам, ребятам, словно луг,—  
Беги к нему, когда он нужен,  
С ним рядом соль, зеленый лук,  

❂❂❂❂

И в жестяных бидонах потных  
Обрат — снятое молоко.  
Пируй, когда тебе охота!..  
Смешное детство далеко.  

❂❂❂❂

Ты быстро улетело, детство,  
Уже твоих не слышно крыл.  
Но в жизни есть одно наследство,-  
И я нигде не позабыл  

❂❂❂❂

Коммуны хлеб. Под синим небом  
Не раз я ел его потом —  
На пятерых буханку хлеба  
Рубя трофейным тесаком,—  

❂❂❂❂

В ладонь с брони сгребая крошки,  
Промерзшие, как серебро,  
Под артналетом и бомбежкой,  
Как смерть и жизнь, зло и добро.  

❂❂❂❂

Он черствым был, с огнем и горем,  
Как слезы был, но в жизни мне  
Он не бывал ни разу горек —  
Ни в детстве и ни на войне.  

❂❂❂❂

И я считаю счастьем личным  
Все, что мне жизнь несла, даря:  
Коммуны круглый хлеб пшеничный  
И ветер близкий Октября.  

❂❂❂❂

1957  

❂❂❂❂