Ночь

Безмолвен и пуст поцелуй утомленный.  
Чернеют чащобой и омутом сны.  
День кончен.  
Как будничные знамена,  
Обои повисли с осклизлой стены.  

❂❂❂❂

Уж путался шорох ненастья и мыши…  
Вдруг, телом тугим обжигая, жена  
В ночь шепотом задрожавшим:  
— Слышишь?  
С тобою — я не одна…  

❂❂❂❂

И руку мою, огрубелую за день,  
Так бережно — на живот. И рука  
Тревожным узлом мозолей и ссадин  
Легла, тяжела и тиха.  

❂❂❂❂

Забыв ненастья назойливость мышью,  
Секунд оглушительную капель,  
Я слушал, как нежною песней колышет  
Нежнейшую колыбель.  

❂❂❂❂

Когда, листопадом напропалую  
Гуляя, октябрь покинет поля,-  
Он синим подснежником взглянет, ликуя.  
Из-под сугроба перин и белья.  

❂❂❂❂

Но, задыхаясь от горечи первой,  
От жажды звериной жить,  
Что встретит он за этою дверью,  
Тело матери обнажив?  

❂❂❂❂

Наш дом неуютен,  
Наш мир неспокоен,  
И стены и заговоры кругом.  
В дороге суровой — строитель и воин —  
Могу ли я быть отцом?.  

❂❂❂❂

Никто мне во тьме,  
никто не ответил,  
Лишь тихо как будто вздохнула жена…  
Казалось: на миг в ослепительном свете,  
Прошла гроза у окна.  

❂❂❂❂

И вслед, словно призрак неотвратимый  
И неумолимый, вдруг  
Над распростертым телом любимой  
Склонился хмурый хирург.  

❂❂❂❂

Ланцет заскользил, рассекая крики…  
И вспыхнул багровым комком предо мной  
Еще не оформившийся и тихий,  
Быть может, бессмысленный,  
но живой.  

❂❂❂❂

Он с человеческим тем же страданьем,  
От ужаса затрепетав, поник,  
Задушен, и скомкан, и в клочья изранен  
Под праздничное рожденье иных.  

❂❂❂❂

Свет бился над койкой голубем белым;  
Дымясь хлороформом, клубилась мгла  
Над вялым телом,  
таким опустелым,  
Над обокраденным догола…  

❂❂❂❂

Тогда-то из тьмы слепыми глазами —  
Несметный,  
обрубками рук грозя,  
Он встал, нерожденный и скорбный,  
над нами…  
Любимая! Дорогая! Нельзя!  

❂❂❂❂

… В раскрытом окне воробьями волнуясь,  
Весенний рассвет будоражил ветлу.  
Жена у окна хлопотала; злую  
Рвал ветер, врываясь, паучью мглу.  

❂❂❂❂

Влача над землей разбитые крылья,  
За городом затихала гроза;  
И пухлые почки, сияя, раскрылись,  
Как заспанные ребячьи глаза.  

❂❂❂❂

Ночь — хрустом костей,  
Ночь — гарью полынной.  
Но ей пробуждения — не превозмочь!  
— Родная, роди мне к осени сына!..-  
Жена, улыбаясь: — А мне бы дочь…  

❂❂❂❂

1927  

❂❂❂❂