Трубка подпрыгивает, звеня,  
И снова я повторяю:  
— Придется вам обойтись без меня,  
Завтра я умираю.  

❂❂❂❂

Да, так сказать, покидаю свет.  
Идут последние сборы.  
У меня, понимаете, времени нет  
На лишние разговоры,  

❂❂❂❂

Я б ради вас игнорировал смерть,  
Раз ей подвержены все мы,  
Но мне до завтра надо успеть  
Окончить две-три поэмы.  

❂❂❂❂

Книжку стихов отправить в печать  
И, постаравшись на совесть,  
В прозе успеть еще написать  
Средних размеров повесть.  

❂❂❂❂

В них до завтрашнего числа  
Надо красиво и просто  
Решить проблему добра и зла  
И смежные с ней вопросы.  

❂❂❂❂

И снова стихи, стихи, стихи,  
Книжка. Сборник. Тетрадка.  
На эти праздные пустяки  
Вся жизнь ушла без остатка.  

❂❂❂❂

А прежде чем в дверь толкнуться плечом  
И неизбежное встретить,  
Себя напоследок спрошу кой о чем,  
И вряд ли смогу ответить.  

❂❂❂❂

Меня с порога потом не вернут,  
А до того порога  
Осталась какая-то тыща минут,  
А это не очень много.  

❂❂❂❂

Пожалуй, в дорогу с собой возьму,  
Все остальное брошу,  
Свои зачем, отчего, почему —  
Единственно ценную ношу.  

❂❂❂❂

Трубка подпрыгивает, звеня,  
И снова я повторяю:  
— Придется вам обойтись без меня,  
Завтра я умираю.  

❂❂❂❂

И снова всем говорю в ответ:  
— Идут последние сборы.  
У меня, понимаете, времени нет  
На лишние разговоры,  

❂❂❂❂

17 августа 1967  

❂❂❂❂

Тематики стихотворения Вечерний телефон: