Я закрываю на ночь ставни

Я закрываю на ночь ставни  
И крепко запираю дверь —  
Откуда ж по привычке давней  
Приходишь ты ко мне теперь?  

❂❂❂❂

Ты далеко,— чего же ради  
Садишься ночью в головах:  
«— Не передать всего во взгляде,  
Не рассказать всего в словах!»  

❂❂❂❂

И гладишь волосы, и в шутку  
Ладонью зажимаешь рот.  
Ты шутишь — мне же душно, жутко  
«Во всем, всегда — наоборот!» —  

❂❂❂❂

Тебя вот нет, а я не верю,  
Что не рука у губ, а — луч:  
Уйди ж опять и хлопни дверью  
И поверни два раза ключ.  

❂❂❂❂

Быть может, я проснусь: тут рядом —  
Лежал листок и карандаш.  
Да много ли расскажешь взглядом  
И много ль словом передашь?  

❂❂❂❂

1922  

❂❂❂❂