У шлагбаума

Словно дым над кибиткой, растаяли дымы легенд,  
И теперь на дороге — шлагбаум: запрещают в Ташкент  
Провозить из района картофель, и фрукты, и рис.  
Вот машина к мосту подошла. Сколько лиц, сколько грузов!  

❂❂❂❂

Контролер, с колеса, заглянув невнимательно в кузов,  
Сунул руку в кабину, — машина поехала вниз.  
Школьник с мамой стоит, хочет мир непонятный понять.  
Он острижен под ноль, и одна лишь оставлена прядь.  

❂❂❂❂

Это что за обычай? Никак не припомнится мне…  
Вспомнил! Вспомнил — и понял, о мальчик с зеленой тетрадью:  
Мать украсила сына любимого жертвенной прядью  
В честь отца, что пошел на войну и погиб на войне.  

❂❂❂❂

Мальчик с прядью и женщина с торбою на голове,  
Шорох ветра в сухой, придорожной, тяжелой траве,  
День, державно ко сну отходящий в червонном венце,  
Контролер на посту, выплывающий месяц двурогий, —  
Что я вам? Что вы мне? Что нам делать на этой дороге?  
Сколько можно томиться догадкой о скором конце?  

❂❂❂❂

1950  

❂❂❂❂