Телега

К новым шумам привыкли давно уже сосны:  
Звон бидонов на велосипеде,  
Гул вагонов и смех в «Москвиче» иль в «Победе»,  
Но внезапно — скрипучее эхо трагедий,  
Этот эллинский грохот колесный.  

❂❂❂❂

На заре нашей жизни такие ж телеги  
Так же пахли туманом и сеном  
И не знали о чувстве травы сокровенном,  
Деревенские, царские, с грузом военным, —  
Унижали цветы и побеги…  

❂❂❂❂

Удивление сосен пред шумом тележным  
И во мне, очевидно, проснулось,  
И душа среди листьев зеленых очнулась,  
И вернулась к прошедшему, и содрогнулась  
Содроганием горьким и нежным.  

❂❂❂❂

Все, что сделал хорошего, стал вспоминать я, —  
Оказалось, хорошего мало,  
А дурное росло и к траве прижимало,  
И у листьев найти я пытался начало  
Терпеливого жизнеприятья.  

❂❂❂❂

Почему, я подумал, всегда безоружна  
Многоликая клейкая мякоть,  
А со мною поет и печалится дружно,  
Почему мне так нужно, так радостно нужно,  
Так позорно не хочется плакать?  

❂❂❂❂

1968  

❂❂❂❂