На чужой квартире

Не видел сам, но мне сказали,  
Что, уведя за косогор,  
Цыганку старую связали  
И рядом развели костер.  

❂❂❂❂

Туман одел передовую  
И ту песчаную дугу,  
Где оборотни жгли живую  
На том, не нашем берегу.  

❂❂❂❂

А я, покуда мой начальник  
Направился в политотдел,  
Пошел к тебе сквозь низкий тальник,  
Который за ночь поредел.  

❂❂❂❂

В избе, в больничном отделенье,  
Черно смотрели образа,  
И ты в счастливом удивленье  
Раскрыла длинные, оленьи,  
С печальным пламенем глаза.  

❂❂❂❂

Мы шли по тихому Заволжью,  
И с наступленьем темноты  
Костер казался грубой ложью,  
А правдой — только я и ты.  

❂❂❂❂

Но разве не одной вязанкой  
Мы, люди, стали с давних пор?  
Не ты ли той была цыганкой?  
Не я ль взошел на тот костер?  

❂❂❂❂

Не на меня ль ложится в мире  
За все, чем болен он, — вина?  
Мы оба на чужой квартире,  
В окне — луна, в окне — война.  

❂❂❂❂

1969  

❂❂❂❂