Грек

У самого Понта Эвксинского,  
Где некогда жил Геродот,  
У самого солнца грузинского,  
Где цитрус привольно растет,  

❂❂❂❂

Где дышит в апреле расцветшая  
Пугливая прелесть цветов,  
Где пышет вражда сумасшедшая  
Различных племен и родов,  

❂❂❂❂

Где землю копают историки  
На твердом морском берегу, —  
Кофейню в неприбранном дворике  
Никак я забыть не могу.  

❂❂❂❂

Туристы, простые и знатные,  
Дороги не ищут сюда.  
Бывают здесь люди приятные,  
Почтенные люди труда.  

❂❂❂❂

Армяне-сапожники, умницы,  
Портные, торговая сеть,  
Мыслители рынка и улицы  
Здесь любят в прохладе сидеть.  

❂❂❂❂

В обычаях жителя местного —  
Горячий, но вежливый спор.  
За чашечкой кофе чудесного  
Неплохо вести разговор.  

❂❂❂❂

Там, в дальнем углу, — завсегдатаи,  
И это видать по всему.  
Как рады, худые, усатые,  
Соседу они своему!  

❂❂❂❂

Он смотрит глазами блестящими,  
Издерганный, смуглый, седой.  
Поднимет руками дрожащими  
То кофе, то чашку с водой,  

❂❂❂❂

Поднимет — и в жгучем волнении  
На столик поставит опять.  
«… Я сделал им там заявление:  
— А что, если смогут узнать,  

❂❂❂❂

О нашей проведают гибели  
Бойцы Белояниса вдруг?  
За это и зубы мне выбили».  
«А много ли?» — «Тридцать на круг».  

❂❂❂❂

«Да что ты, чудак, ерепенишься?  
Вернулся? Живи как-нибудь!  
Еще ты не старый, ты женишься,  
Но рот себе справь, не забудь».  

❂❂❂❂

Он слушал и шутки отбрасывал  
Оливковой нервной рукой.  
А море закат опоясывал,  
И шум утихал городской.  

❂❂❂❂

Казалось, что крик человеческий  
Рождался в глубинах морских:  
Одних проклинал он по-гречески,  
По-русски рыдал о других.  

❂❂❂❂

1956  

❂❂❂❂