У гроба

В окруженье траурных венков  
Он лежал, уже не постигая  
Ни цветов, ни медленных шагов,  
И не плакала жена седая.  

❂❂❂❂

Только к тесу крышки гробовой  
Ангелы угрюмо прикорнули,  
Да оркестр трудился духовой,  
И друзья томились в карауле.  

❂❂❂❂

Точно с первой горсточкой тепла  
Робкого еще рукопожатья,  
К мертвецу с букетом подошла  
Женщина в потертом сером платье.  

❂❂❂❂

Скрылась, поглощенная толпой,  
Что молчание хранила свято…  
А была когда-то молодой  
И любила мертвеца когда-то.  

❂❂❂❂

А какие он писал слова  
Существу, поблекшему уныло,  
Пусть узнает лишь его могила  
Да припомнит изредка вдова…  

❂❂❂❂

Если верить мудрецам индийским,  
Стану после смерти муравьем,  
Глиняным кувшином, лунным диском,  
Чей-то мыслью, чьим-то забытьем,  

❂❂❂❂

Но к чему мне новое понятье,  
Если не увижу никогда  
Вот такую, в старом, сером платье,  
Что пришла к покойнику сюда.  

❂❂❂❂

1960  

❂❂❂❂