Голос

Отсюда смотрю на тебя: ты несчастен.  
Немолод, не очень здоров, и тетрадь  
В столе остывает; не можешь понять,  
Что горькому счастью бесстрашно причастен;  

❂❂❂❂

Что та, кто в ином воплощенье звездой  
Мерцала, — тебя полюбила; что строки,  
Как в склеп, заключенные в ящик глубокий,  
Еще обладают живой теплотой;  

❂❂❂❂

Что глина другая нашлась для сосуда,  
Но дух свою прежнюю персть не забыл;  
Тобою в прошедшие годы я был;  
Тебя, молодого, я вижу отсюда.  

❂❂❂❂

1978  

❂❂❂❂