Есть такой небольшой городок,  
Где полвека назад на слободке  
В каждом доме стучал молоток  
По колодке, по новой подметке.  

❂❂❂❂

Был за этой слободкой завод.  
Много лет он стоял недостроен.  
По соседству ютился народ,  
Промышлявший отходами боен.  

❂❂❂❂

По большому пустому двору  
Летом целые дни и недели,  
Извиваясь, крутясь на ветру,  
Пузыри и кишки шелестели.  

❂❂❂❂

Рыжий мальчик, сидевший на тыне,  
Точно всадник лихой на седле,  
Караулил арбузы и дыни,  
Что лежали кругом на земле.  

❂❂❂❂

На слободке убогой и пьяной,  
Где по праздникам били стекло,  
Во дворе меж густого бурьяна  
Наше раннее детство прошло.  

❂❂❂❂

Помню, брызнуло с треском окошко  
В день, когда одноглазый сосед  
Бил сапожной колодкой Митрошку,  
Кавалера семнадцати лет.  

❂❂❂❂

А в хибарке, стоявшей напротив,  
Била рыжую девушку мать.  
Но за что она била Авдотью —  
В это время не мог я понять.  

❂❂❂❂

—  

❂❂❂❂

В девяностых годах это было.  
Мой отец на заводе служил,  
Где варили казанское мыло.  
На заводском дворе он и жил.  

❂❂❂❂

Был заводишко тесным и темным,  
Но тогда этот мрачный подвал  
Нам казался заводом огромным.  
Полподвала помост занимал.  

❂❂❂❂

На помосте отец и рабочий —  
Рябоватый Василий Козлов —  
Проводили бессонные ночи  
У наполненных мылом котлов.  

❂❂❂❂

Днем и ночью кипящее мыло,  
Точно синее море, бурлило,  
Расходилось, сходилось опять,  
Угрожая волною обдать.  

❂❂❂❂

Очень жаркой, пахучей и едкой  
Эта мыльная пена была.  
И отец мой в ожогах нередко  
Возвращался домой от котла.  
Мыло скоро твердело и стыло.  
Не могу я припомнить отца  
Без налетов казанского мыла  
От подметок сапог до лица.  

❂❂❂❂

Как, бывало, грущу я украдкой  
И сержусь и ропщу на судьбу,  
Увидав, что волос его прядка  
Прилипает от мыла ко лбу.  

❂❂❂❂

Редко видел я лоб этот кроткий  
Без морщины тревог и забот  
В те часы, когда вечер короткий  
Оставлял нам для встречи завод.  

❂❂❂❂

Больно дрались отцы на слободке.  
Мы не знали ни палки, ни плетки.  
Наш отец нас ни разу не бил.  
Человек он был строгий, но кроткий.  
И хорошую книжку любил.  

❂❂❂❂

Тематики стихотворения Есть такой небольшой городок: