Бювар

Бювар старинный! Бабушка в Париже  
Тебя ласкала тайно от гостей.  
Ведь ты ей был всех самых близких ближе  
Походный сейф волнений и страстей.  

❂❂❂❂

Амур и лира из слоновой кости,  
Миниатюрный ключик золотой —  
Меж письмами и первым чувством мостик,—  
Подкладка цвета зелени густой.  

❂❂❂❂

Когда-то ты, красуясь на витрине,  
Не мог не очаровывать людей,  
Для знатоков простая строгость линий  
Была ценнее черных лебедей.  

❂❂❂❂

Тогда еще ты не хранил ни писем,  
Ни надписи: «Последнее прости».  
И может быть, на миг спустившись с выси,  
Тебя хотел Бальзак приобрести.  

❂❂❂❂

Когда скрывалась в сумерках Химера  
И пахла Сена сыростью ночной,  
Быть может, взгляд задумчивый Флобера,  
Как луч, скользил по лире костяной.  

❂❂❂❂

Тогда еще не обнажилась рана,  
Ты незнаком был с Вислой и Невой,  
Быть может, ты смотрел на Мопассана  
Среди вещей, как человек живой.  

❂❂❂❂

Любители прогулок и пасьянса  
В науке антикварной знают толк,  
Быть может, пальцы Анатоля Франса  
По-юношески гладили твой шелк.  

❂❂❂❂

Уже потом, познав пути и тропы,  
Меняя цвет свой, как хамелеон,  
Ты вспоминал и города Европы,  
И берег Карса-Чая, и Рион.  

❂❂❂❂

Прошли года. Как сон, мелькнули страны,  
И прошумел над шелком океан.  
Теперь вблизи тбилисского майдана  
Ты отдыхаешь, старый ветеран.  

❂❂❂❂

Ты вспоминаешь очи голубые,  
Крутой изгиб пленительных бровей  
Той, кто тебя приобрела впервые  
И увезла из Франции твоей.  

❂❂❂❂

С владельцем-внуком ты не очень дружен:  
Хоть жар такой же и в его крови,  
Он не хранит в тебе своих жемчужин —  
Семейных тайн и пламенной любви.  

❂❂❂❂

Лишь изредка тебе стихи доверит,  
Но тотчас же обратно их возьмет,  
Боясь эгоистически потери:  
Уж очень ненадежен переплет.  

❂❂❂❂

Безмолвны горы. Дышит ночь глухая  
Не так же ли, как твой Париж родной?  
О чем, о чем зеленый шелк вздыхает,  
О чем амур тоскует костяной?  

❂❂❂❂

Кто знает, не мелькнут ли вновь зарницы,  
Не ждут ли и тебя твои «Сто дней»?  
И вновь в тебе зашелестят страницы  
Чудесных писем, что зари нежней.  

❂❂❂❂

Быть может, вновь, хотя бы ненадолго,  
Последних чувств стремительный поток  
Сильней, чем пламя, и полней, чем Волга,  
Через тебя промчится, словно ток.  

❂❂❂❂

1940, Тбилиси  

❂❂❂❂