Запоздалый гром

Сырая мгла к рассвету мир заволокла.  
Погасли звезд-сиделок крохотные спицы.  
Мигнула молния – а женщина спала,  
лишь только вздрогнули ресницы.  

❂❂❂❂

Мигнула молния, но женщина спала,  
покуда гром далёко был, еще в дороге,  
и озарилась с фотоснимками стена…  
Там лица, лица, лица – люди, а не боги.  

❂❂❂❂

Там лица, лица – муж на дальней той войне,  
муж молодой еще, идущий по Берлину,  
муж на арбе, муж с юной елкой на спине,  
муж, улыбающийся маленькому сыну,  
уже старик, и рядом сын с седым вихром,  
дочь с полотенцем у костра, старик с ведерком…  
Мигнула молния – но был далёко гром,  
еще за тем лужком клубничным, за пригорком,  

❂❂❂❂

мигнула молния – но женщина спала,  
катился гром по длинным улицам села…  
Ну, а пока к ее двору он доберется,  
проходит жизнь, слепит со снимками стена,  
смеются дети, не кончается война,  
вода блестящая выходит из колодца,  
горит, как гребень золотой, в сенях пила,  
и лица, лица со стены и со стола –  
их видит женщина закрытыми глазами…  

❂❂❂❂

Но вот и гром потряс ее забытый дом,  
в печи угрюмо звякнули ухват с горшком –  
зола подъятая выходит облаками…  

❂❂❂❂

Проснулась женщина – и спичкой провела  
по коробку, его царапая ногтями.  
В окно втекала громом взметанная мгла…  
И что же высветило желтенькое пламя?  

❂❂❂❂

Оно, как яблоко, в невидимых стенах  
из мрака робко извлекло на миг единый  
яйцо старухи с острым носом и в слезах,  
одно лицо лишь моей матери родимой…  

❂❂❂❂

Нет ничего вокруг – нет боле ничего! –  
нет фотографий, стен, нет никаких селений,  
нет лошадей, людей – а только лишь всего  
лицо старухи с желтой спичкой во вселенной…  

❂❂❂❂

1987  

❂❂❂❂