Оратор. Воспоминание

Жарко!  
Суслик – ванькой-встанькой  
у дороги на виду.  
Я иду с комсоргом Танькой,  
речи дерзкие веду.  
Мол, стишки-стихотворенья  
о героях, о хлебах –  
как со звездочкой печенье  
у халтурщиков в зубах.  
Что нужны иные фразы,  
силой полные слова,  
чтоб врезались, точно фрезы,  
в круглую болванку лба!  
Не бояться правды, солнца,  
чтоб в райкоме на сей год  
розовее поросенка  
на столы не лег отчет…  
С губ утерши пот соленый,  
часики подняв к глазам,  
Танька говорит серьезно:  
– Так же выступишь и там!  

❂❂❂❂

Хорошо. Я в город еду.  
Я к трибуне выхожу…  
Только вот в минуту эту  
смелых слов не нахожу.  
Ледяной стакан хватаю…  
мысли даже не связал…  
на портреты я взираю  
и смотрю в притихший зал…  
И – помимо моей воли –  
вдруг слова мои – умру!.. –  
что-то там о шумном поле…  
и о флаге на ветру…  
Мол, у нас любой – Стаханов…  
Смерть буржуям в их «раю»!  
Я уже почти стихами  
за трибуною пою!  
И в президиуме важном  
мне кивают: молодец!  
Языком пустым, бумажным  
шпарю я. Уже конец.  
Что-то мямлю о героях,  
о рассветах, о коровах,  
что дела наши бессмертны…  
перевыполним ужо…  

❂❂❂❂

И трещат аплодисменты.  
Неужели хорошо?!  
Нет, конечно. Стыдно… правильно…  
Понимают все, что нет…  
Так кончается собрание.  
И народ идет в буфет.  
Молча пью в сторонке пиво,  
сигарет глотаю дым.  
Улыбаюсь людям криво…  
Что скажу я там, своим?!  

❂❂❂❂

1964  

❂❂❂❂