Мне это не могло присниться,  
был теплый вечер в сентябре.  
Галдели во дворе, как птицы,  
галдели дети во дворе.  
И говорили бабок десять,  
из окон глядя сверху вниз:  
— Чего они там разгалделись?  
Чего они там собрались?.  

❂❂❂❂

Они кричали. Сумрак долгий  
по крышам и по стеклам тек.  
И детские смешные толки  
никак не мог принять я в толк.  
В них не угадывалось смысла.  
Звенели всякие слова.  
Свистульки лопались от свиста.  
Плясала рыжая братва.  

❂❂❂❂

Вдруг понял я их разговоры  
сквозь золотой вечерний дым –  
как бы особенные сборы,  
пока мы заняты своим.  
В том смутном воздухе вечернем  
от нас, отдельно ото всех,  
он как бы отплывал с теченьем,  
их дальний, множественный смех.  

❂❂❂❂

Шли глуше сумрака приливы…  
их смутный гомон, как вокзал,  
все становился сиротливей,  
существовал и ускользал…  
Как будто покидали дети  
планету нашу навсегда,  
и оставались на планете  
со стариками города…  

❂❂❂❂

1976  

❂❂❂❂

Тематики стихотворения Мне это не могло присниться: