Малиновая рубаха

Ложь на моих губах! Малиновых не сто  
я износил рубах – всего одну. И то –  

❂❂❂❂

не хвастался я ею, и вовсе не носил,  
а лишь надеть, примерить однажды попросил.  

❂❂❂❂

В чулане, где задачников не нынешних гора,  
и примус с талией осы и два пустых ведра,  

❂❂❂❂

из ящика, где бабочки и ржавое ружье,  
достала мать рубаху. Ту самую. Ее.  

❂❂❂❂

Такую вот по праздникам носили мужики  
и круглый год цыгане – стальные каблуки.  

❂❂❂❂

Вместо спецодежды она у них была…  
Малиновая вылезла – как пламя из угла!  

❂❂❂❂

И я ее примерил. И захватило дух…  
Я словно загорелся весь. А мир вокруг потух.  

❂❂❂❂

И вышло – слов особенных ждут люди от меня…  
И огляделся я. И устыдился я.  

❂❂❂❂

Остановились бабки и овцы у ворот,  
слетелись все вороны на мамин огород.  

❂❂❂❂

Коль так уж нарядился – так, значит, есть резон?  
А что скажу я: хвастаюсь? Я что скажу: влюблен?  

❂❂❂❂

… Но вновь ее напялил я. Теперь я – бунтовщик,  
товарищ Емельяна, елабужский мужик.  

❂❂❂❂

Горит она, родимая, как ветер мятежа,  
как сотня красных петухов иль лезвие ножа!  

❂❂❂❂

По поясу веревочка – сушеная змея…  
Но тут я испугался, и огляделся я.  

❂❂❂❂

Стоит и с любопытством толпа глядит сюда.  
А что скажу я людям? Мол, шутка? Ерунда?  

❂❂❂❂

Лишь в праздники народные иль в лютую беду  
надену я малиновую, с соседями пойду.  

❂❂❂❂

(Иль слово вдруг великое росиночкой со лба…)  
А просто так носить – нет, не моя судьба!  

❂❂❂❂

Я просто так не буду, не натяну зазря.  
Шатры кочуют в мире. Качаются моря.  

❂❂❂❂

Сжимает рожь дорогу. Спит автоматов сталь…  
А ну, кому померить? Нисколечко не жаль.  

❂❂❂❂

1976  

❂❂❂❂