Идти сквозь зимние леса

Идти сквозь зимние леса  
и полчаса и три часа,  
идти, где бредят без конца  
березники о человеке,  
как белые библиотеки…  

❂❂❂❂

Без лошадей, без колеса  
бежать сквозь тихие леса,  
чтоб лыжня узкая блестела,  
с обрыва обрывалась смело,  
шла дальше, там, внизу, тускнела…  
Уже не ощущалось тело,  
отдельно стали жить глаза…  

❂❂❂❂

как дыма, расходясь, комок,  
они сочилися сквозь ветки,  
где заячьих следов розетки,  
а серый – прыг за бугорок!..  

❂❂❂❂

Бежать и знать, что это счастье –  
к бессмертной тишине причастье,  
ни с кем отныне не встречаться,  
и мчаться, как годами мчаться…  

❂❂❂❂

и слышать двух снежинок шорох,  
столкнувшихся в немых просторах…  
а если выстрел в стороне,  
как будто дробь – в твоей спине!  

❂❂❂❂

Бежать сквозь зимние леса!  
Бежать и сидя у костра!  
И пень обжечь не до конца –  
на два венчальные кольца.  
И понимать: бегут лета…  
Но пусть тогда бегут леса!  

❂❂❂❂

И может быть, и не прийти вам  
ни к новым рифмам и мотивам,  
ни к славе, ни к аккредитивам,  
но все равно за полчаса  
до смерти, потянувшись сладко,  
шепнуть мечтательно и внятно,  
шепнуть, чтоб дыбом волоса:  

❂❂❂❂

идти сквозь белые леса,  
бежать сквозь зимние леса…  

❂❂❂❂

1974  

❂❂❂❂