Неправда, что время уходит

Неправда, что время уходит.  
Это уходим мы.  
По неподвижному времени.  
По его протяжным долинам.  
Мимо забытых санок посреди сибирской зимы.  
Мимо иртышских плесов с ветром неповторимым.  
Там, за нашими спинами,—  
мгла с четырех сторон.  
И одинокое дерево, согнутое нелепо.  
Под невесомыми бомбами —  
заиндевевший перрон.  
Руки, не дотянувшиеся до пайкового хлеба.  
Там, за нашими спинами,—  
снежная глубина.  
Там обожженные плечи деревенеют от боли.  
Над затемненным городом  
песня:  
«Вставай, страна-а!..»  
«А-а-а-а…» — отдается гулко, будто в пустом соборе.  
Мы покидаем прошлое.  
Хрустит песок на зубах.  
Ржавый кустарник призрачно топорщится у дороги.  
И мы на нем оставляем  
клочья отцовских рубах  
и надеваем синтетику, вредную для здоровья.  
Идем к черте, за которой —  
недолгие слезы жен.  
Осатанелый полдень.  
Грома неслышные гулы.  
Больницы,  
откуда нас вынесут.  
Седенький дирижер.  
И тромбонист,  
облизывающий пересохшие губы.  
Дорога — в виде спирали.  
Дорога — в виде кольца.  
Но —  
отобедав картошкой или гречневой кашей —  
историю Человечества  
до собственного конца  
каждый проходит по времени.  
Каждый проходит.  
Каждый.  
И каждому — поочередно —  
то солнечно, то темно.  
Мы измеряем дорогу  
мерой своих аршинов.  
Ибо уже установлено кем-то давным-давно:  
весь человеческий опыт —  
есть повторенье ошибок…  
И мы идем к горизонту.  
Кашляем.  
Рано встаем.  
Открываем школы и памятники.  
Звезды и магазины…  
Неправда, что мы стареем!  
Просто — мы устаем.  
И тихо отходим в сторону,  
когда кончаются силы.  

❂❂❂❂