Марк Шагал

Он стар и похож на свое одиночество.  
Ему рассуждать о погоде не хочется.  
Он сразу с вопроса:  
«— А Вы не из Витебска?.»—  
Пиджак старомодный на лацканах вытерся…  
«—Нет, я не из Витебска…»—  
Долгая пауза.  
А после — слова  
монотонно и пасмурно:  
«— Тружусь и хвораю…  
В Венеции выставка…  
Так Вы не из Витебска?.»  
«— Нет, не из Витебска…»  

❂❂❂❂

Он в сторону смотрит.  
Не слышит, не слышит.  
Какой-то нездешней далекостью дышит,  
пытаясь до детства дотронуться бережно…  
И нету ни Канн,  
ни Лазурного берега,  
ни нынешней славы…  
Светло и растерянно  
он тянется к Витебску, словно растение…  
Тот Витебск его —  
пропыленный и жаркий —  
приколот к земле каланчою пожарной.  
Там свадьбы и смерти, моленья и ярмарки.  
Там зреют особенно крупные яблоки,  
и сонный извозчик по площади катит…  

❂❂❂❂

«— А Вы не из Витебска?.».  
Он замолкает.  
И вдруг произносит,  
как самое-самое,  
названия улиц:  
Смоленская,  
Замковая.  
Как Волгою, хвастает Видьбой-рекою  
и машет  
по-детски прозрачной рукою…  
«— Так Вы не из Витебска…»  
Надо прощаться.  
Прощаться.  
Скорее домой возвращаться…  
Деревья стоят вдоль дороги навытяжку.  
Темнеет…  

❂❂❂❂

И жалко, что я не из Витебска.  

❂❂❂❂