1  

❂❂❂❂

… И приеду я в ту страну,  
в ту булыжниковую старину,  
в то черненое серебро,  
что как вороново перо.  

❂❂❂❂

Вороненый металл ворот,  
бухты матовый разворот…  
Город готики, я твой гость.  
Твой залив собираю в горсть.  

❂❂❂❂

А в заливе полно камней —  
как купающихся коней…  
Вспомню каменно и легко  
все, что дорого и далеко.  

❂❂❂❂

Где-то теплые тальники,  
детства добрые тайники…  
Отрезвляюще — в пух и прах!—  
Таллин — талинкой на губах.  

❂❂❂❂

2  

❂❂❂❂

Качается море, качается…  
Я, как поплавок, на плаву,  
а мне лишь бы знать, что плыву,  
и не о чем больше печалиться.  

❂❂❂❂

Вливается в море моя  
душа, поиссохшая что-то,  
как в землю уходят болота,  
как реки вбегают в моря.  

❂❂❂❂

А дюны, как море, бегут,  
и суша, как море, покачивается,  
и, значит, нигде не оканчивается  
то море, которое тут.  

❂❂❂❂

И значит, еще ерунда,  
не согнуто и не сломано,  
когда тебя держит соломинкой  
такая большая вода.  

❂❂❂❂

Чтоб впредь — на приколе, на якоре,  
а знать, что живу, что плыву,  
что, как поплавок, на плаву.  
Шумит во мне море, как в раковине.  

❂❂❂❂

Чтоб — как со свечою внутри,—  
вобрав это море мятежное,  
носить по российским метелицам  
медвяные янтари.  

❂❂❂❂

3  

❂❂❂❂

… Я вспомню майскую Литву,  
внезапность соловьиной трели.  
Меня, как птицу, на лету  
воспоминание подстрелит.  
Смятенная до той поры,  
там позабыла бред недужный.  
Чужие боги к нам добры,  
а может быть, и равнодушны.  
И было весело горстям,  
в которых плоть воды дышала.  
И темный, кислый хлеб крестьян  
не просто ела я — вкушала.  
Все говорило мне: забудь  
грусть дней, бесцельностью дробимых!  
Довольно принимать за путь  
разнообразие тропинок…  
И, ветку отводя рукой,  
себя отдав зеленой чаще,  
вновь обретала я покой,  
к себе вернувшись настоящей.  
Я вспомню майскую Литву —  
и будет чище мне и проще  
плести те сети, что плету,  
плестись своим путем средь прочих.  
Я вспомню майскую Литву —  
и словно я — на крепко сбитом,  
бедой испытанном плоту,—  
не по зубам любым обидам.  
И надо мной, как небеса,  
глаза весны, летящей в лето,  
глаза, зеленые глаза —  
листвы, травы, твои, рассвета.  

❂❂❂❂

4  

❂❂❂❂

Ты приходишь, Прибалтика,  
как корабль из тумана,  
от петровского ботика,  
от пустынь океана.  

❂❂❂❂

Простираешься, сизая,  
смутно и непогоже.  
Не моя, не российская,  
но российская все же.  

❂❂❂❂

Перепутались в давности  
даты — кипою веток,—  
где к твоей первозданности  
прикоснулся мой предок.  

❂❂❂❂

В этой давности — разное,  
как твоя Калевала,  
где — с любовью и распрями  
время правит кроваво.  

❂❂❂❂

Только помнить ли сечи нам,  
у вражды ли учиться?  
Колыхайся, посвечивай  
молчаливо и чисто…  

❂❂❂❂

Что нам мелкие мелочи  
в век, вопящий о братстве?  
Как счастливая девочка,  
говорю тебе: «Здравствуй!»  

❂❂❂❂

Припадаю, как к матери.  
Словно финские сани,  
мчат меня по Прибалтике  
руны, дайны и саги.  

❂❂❂❂