Неотправленное письмо

Разве ты на себя не похож,  
Не талантлив, не смел, не пригож,  
Не удачливей сверстников всех?  
Как же это случилось? Откуда  
Взгляд потухший, растерянный смех?  
Отвечай — отчего тебе худо?  

❂❂❂❂

Но недвижен ты как истукан  
И ворочаешь винный стакан.  
Да и песню не прочь затянуть,  
Да и слез не скрываешь горячих,—  
Лишь бы время зазря протянуть,  
Позабыться, как мелкий растратчик.  

❂❂❂❂

Никаких не бывает чудес!  
Где бы ни было, там или здесь,  
В светлом доме иль в темном лесу,  
Ты уснешь, ни к чему не готовясь.  
А для встречи я сам припасу  
Некрасивую вещь — твою совесть.  

❂❂❂❂

Узнаешь? А была молода  
И в ответах горда и тверда,  
Отвечала за всё и за всех,  
Не смолчала в труднейшие годы…  
Взгляд потухший, растерянный смех.  
Ни отсрочки, ни спуска, ни льготы.  

❂❂❂❂

До свиданья, прощай и прости!  
Я сжимаю в остывшей горсти  
Свое скомканное письмо,  
Не отправленное адресату,  
Не прочтенное… Время само  
Хоть на этом срывает досаду.  

❂❂❂❂

1962  

❂❂❂❂