Молоко волчицы

Прочтя к обеденному часу,  
Что пишут «Таймс» и «Фигаро»,  
Век понял, что пора начаться,  
Что время за него горой.  

❂❂❂❂

Был выпуск экстренный не набран.  
Был спутан телеграфный шифр  
С какою-то абракадаброй.  
И тучи, засветло решив  
План дислокации, дремотно  
Клубились вкруг его чела.  

❂❂❂❂

В дыму легенд, в пыли ремонтов  
Европа слушать начала:  
Откуда пыль пылит? Иль мчится  
За ней гонец?  
Как вдруг — бабах!..  
Век знал, что некогда учиться,  
Знал, что гадает на бобах,  
Что долго молоко волчицы  
Не просыхает на губах.  

❂❂❂❂

Что где-то там Джоконды кража,  
Процесс Кайо и прочий вздор,  
Что пинкертоновского ража  
Ему хватало до сих пор  

❂❂❂❂

И на бульварный кинофильм,  
И на содружество гуляк,  
Что снится ночью простофилям  
Венец творения — кулак.  

❂❂❂❂

Век знал, что числится двадцатым  
В больших календарях. Что впредь  
Все фильмы стоит досмотреть,-  
Тем более что нет конца там  

❂❂❂❂

Погоне умных за глупцом.  
И попадет на фронт Макс Линдер,  
Сменив на кепи свой цилиндр,  
Но мало изменясь лицом.  

❂❂❂❂

* *  

❂❂❂❂

*В миазмах пушечного мяса  
Роился червь, гноился гнев.  
Под марлей хлороформных масок  
Спал человек, оледенев.  

❂❂❂❂

Казалось без вести пропавшим,  
Что вместе с ними век пропал.  
Казалось по теплушкам спавшим,  
Что вместе с ними век проспал.  

❂❂❂❂

О, сколько, сколько, сколько всяких  
Живых и мертвых лиц внизу!  
Мы все, донашивая хаки,  
Донашиваем ту грозу.  

❂❂❂❂

Гроза прочна, не знает сносу.  
Защитный не линяет цвет.  
Век половины не пронесся  
Ему сужденной сотни лет.  

❂❂❂❂

Он знал, что не по рельсам мчится.  
Знал, что гадает на бобах,  
Что долго молоко волчицы  
Не просыхает на губах.  

❂❂❂❂

* *  

❂❂❂❂

*Бедняк. Демократ. Горожанин.  
Такой же, как этот иль тот.  
Он всех нецензурных пустот  
Почуял в себе содержанье.  

❂❂❂❂

Он видел, как статуи слав  
От львиного рыка Жореса  
Внезапно лишаются веса  
И — рушатся, голос послав  
Потомкам своим.  
Кто подскажет,  
Как жить и что делать? Никто?  
… Он прет, распахнувши пальто,  
За нацией.  
Ну и тоска же!  

❂❂❂❂

И вот он расчесан, как зуд.  
И занумерован под бляхой.  
И вот. Как ни вой. Как ни ахай.  
Вагоны. Скрипят. И ползут.  

❂❂❂❂

* *  

❂❂❂❂

*Москва. Зима. Бульвар. Черно  
От книг, ворон, лотков.  
Всё это жить обречено.  
Что делать! Мир таков.  

❂❂❂❂

Он мне не нравился. И в тот  
Военный первый год  
Был полон медленных пустот  
И широчайших льгот.  

❂❂❂❂

Но чувствовал глубокий тыл  
Квартир, контор, аптек,  
Что мирных дней и след простыл,  
Просрочен давний чек.  

❂❂❂❂

И все профессии равно  
Бесчестны и смешны  
Пред бурей, бьющейся в окно,  
Перед лицом войны.  

❂❂❂❂