Он сейчас не сорвиголова, не бретёр,  
Как могло нам казаться по чьим-то запискам,  
И в ответах не столь уже быстр и остер,  
И не юн на таком расстоянии близком.  

❂❂❂❂

Это сильный, привыкший к труду человек,  
Как арабский скакун уходившийся, в пене.  
Глубока синева его выпуклых век.  
Обожгло его горькие губы терпенье.  

❂❂❂❂

Да, терпенье. Свеча наплывает. Шандал  
Неудобен и погнут. За окнами вьюга.  
С малых лет он такой тишины поджидал  
В дортуарах Лицея, под звездами юга,  

❂❂❂❂

На Кавказе, в Тавриде, в Молдавии — там,  
Где цыганом бродил или бредил о Ризнич.  
Но не кинется старая грусть по следам  
Заметенным. Ей нечего делать на тризне.  

❂❂❂❂

Все стихии легли, как овчарки, у ног.  
Эта ночь хороша для больших начинаний.  
Кончен пир. Наконец человек одинок.  
Ни друзей, ни любовниц. Одна только няня.  

❂❂❂❂

Тишина. Тишина. На две тысячи верст  
Ледяной каземат, ледяная империя.  
Он в Михайловском. Хлеб его черен и черств.  
Голубеют в стакане гусиные перья.  

❂❂❂❂

Нянька бедная, может быть, вправду права,  
Что полжизни ухожено, за тридцать скоро.  
В старой печке стреляют сухие дрова.  
Стонет вьюга в трубе, как из дикого хора  
Заклинающий голос:  
«Вернись, оглянись!  
Меня по снегу мчат, в Петропавловке морят.  
Я — как Терек, по кручам свергаемый вниз.  
Я — как вольная прозелень Черного моря».  

❂❂❂❂

Что поймешь в этих звуках? Иль это в груди  
Словно птица колотится в клетке? Иль снова  
Ничего еще не было, все — впереди?  
Только б вырвать единственно нужное слово!  

❂❂❂❂

Только б вырвать!  
Из няниной сказки, из книг,  
Из пурги этой, из глубины равелина,  
Где бессонный Рылеев1 к решетке приник,-  
Только б выхватить слово!  
И, будто бы глина,  

❂❂❂❂

Рухнут мокрыми комьями на черновик  
Ликованье и горе, сменяя друг друга.  
Он рассудит их спор. Он измлада привык  
Мять, ломать и давить у гончарного круга.  

❂❂❂❂

И такая наступит тогда тишина,  
Что за тысячи верст и в течение века  
Дальше пушек и дальше набата слышна  
Еле слышная, тайная мысль человека.  

❂❂❂❂

1937  

❂❂❂❂