1  

❂❂❂❂

На лысом темени горы,  
В корнях драконьих нор,  
Сверкает прочный до поры,  
Веселый Эльсинор.  

❂❂❂❂

Желтеет плющ. Бегут года,  
Свой срок отпировав.  
Мосты скрипят, как смерть. Вода  
Гниет в лиловых рвах.  

❂❂❂❂

Ум человека чист, глубок  
И в суть вещей проник.  
Спит на ковре исландский дог,  
Мерцают груды книг,  

❂❂❂❂

Рапира, глобус, плащ, бокал  
И чучело совы.  
А в окнах — гипсовый оскал  
Отцовской головы.  

❂❂❂❂

Там в амбразуре снеговой  
Застыл на триста лет  
В короне вьюги как живой  
Серебряный скелет.  

❂❂❂❂

2  

❂❂❂❂

И петухи поют. И время  
Летит. И мертвые мертвы.  
Всё сжато в ясной теореме.  
И Гамлет слышит рост травы,  

❂❂❂❂

Ход механизмов, звон стаканов,  
Войну гипотез и систем  
И распри мрачных великанов,  
Которых он позвал затем,  

❂❂❂❂

Чтоб наконец-то, как бывало,  
В их обществе понять себя —  
Быть гулом горного обвала,  
Жить, ненавидя и любя.  

❂❂❂❂

3  

❂❂❂❂

Рви окна, подлая метель,  
Спи, если можешь спать, измена!  
Была жестка его постель,  
Ночь одинока и надменна,  

❂❂❂❂

Он декламирует стихи  
Так, что в полнеба отдается,—  
Силен участием стихий,  
Измучен маской идиотской.  

❂❂❂❂

И в час, когда свистит сарказм  
По спинам лысых лизоблюдов,  
Явилась ко двору как раз  
Орава ряженого люда.  

❂❂❂❂

Он знает: нет им двадцати  
И денег нет… Но это мимо!  
«Друзья, пред тем как спать идти,  
Сыграйте людям пантомиму!»  

❂❂❂❂

4  

❂❂❂❂

Веселый карапуз в ответ на эту речь  
Сияет пламенем малинового носа:  
«Затем мы и пришли. Нам нечего беречь.  
Мой инструмент — я сам. И я не знаю сноса.  
Вам — звон скрипичных струн, звон клятвенных мечей,  
Признанья первой встречной дуры.  
Нам — колченогий ямб, и то не знаю чей.  
Венец творенья иль венец халтуры.  
Вам юность, бездна чувств. Нам пыльный реквизит,  
Нам ремесло и хлеб. Он тоже горек.  
Но я сыграю то, что в будущем сквозит,—  
Я, ваш слуга покорный, бедный Йорик».  

❂❂❂❂

5  

❂❂❂❂

Та злая ночь, когда окаменел он,  
Мой черный плащ, когда доспех пустой,  
На эспланаде, вычерченный мелом,  
Встал на свету и прозвенел мне: «Стой!»—  

❂❂❂❂

Та ночь под женский визг и треск литавр  
Носилась где-то, шла во мне самом.  
И комментатор облекался в траур  
Наедине с моим сухим умом.  

❂❂❂❂

И триста лет меня любила юность  
За фальшь афиш, за лунный сон кулис.  
Мы целовались там, где негде сплюнуть,  
Где нечем жить — мы жизнию клялись.  

❂❂❂❂

Я ждал событий. Я дышал в растущем  
Очарованье горя жадным ртом,  
Потом, когда мой занавес был спущен,  
И брошен в люки крашеный картон,  

❂❂❂❂

И, собственному утомленью предан,  
Я понял, до чего оно старо,  
И за дощатой переборкой бреда  
Скрипел кассир, считая серебро,—  

❂❂❂❂

Тогда какой-то зритель благодарный  
Пил водку, жалкой веры не тая,  
Что он — бесплотный, юный, легендарный.  
Что он — такой же Гамлет, как и я.  

❂❂❂❂

6  

❂❂❂❂

Не легендарен, не бесплотен,  
Он только юн с тех самых пор,  
Хотя и сыгран сотней сотен  
Актеров, с ним вступавших в спор.  

❂❂❂❂

Его сыграл бы я — иначе,  
Отчаянней и веселей:  
При всякой новой неудаче  
Смеется он в отместку ей.  

❂❂❂❂

Он помнит зрителей несметных,  
Но юность слишком коротка,  
Чтоб возмужать в аплодисментах  
Всего партера и райка.  

❂❂❂❂

Пускай мертвец встает из гроба,  
Пускай красавица влечет,—  
Всё начерно, всё поиск, проба,  
Всё безрассудно, всё не в счет…  

❂❂❂❂

Виня в провале свой характер,  
Ребячливость и сонный нрав,  
Он наспех гибнет в пятом акте,  
Важнейшей сцены не сыграв.  

❂❂❂❂

Не легендарен, не бесплотен,  
Всем зрителям он по плечу.  
Таких, как Гамлет, сотня сотен.  
Такого я сыграть хочу.  

❂❂❂❂

7  

❂❂❂❂

Пусть ушедшую с пира  
Могильщик-остряк  
Схоронил у Шекспира  
На тех пустырях,  
Где по осени горек  
Сырой листопад.  
Пусть оскалился Йорик  
На смерть невпопад.  

❂❂❂❂

Пусть на голос природы  
Ответить не смел  
Человек безбородый  
И белый как мел.  
Пусть, из гроба вставая,  
С ним спорил король…  
Это всё боевая  
Актерская роль.  

❂❂❂❂

Сказку в книге поэта  
Прочесть вы могли.  
Поклонитесь за это  
Ему до земли.  
Пусть не прячется сказка,  
Встает во весь рост!  
Смысл ее не истаскан,  
Хотя он и прост.  

❂❂❂❂

Гамлет, старый товарищ,  
Ты жил без гроша,  
Но тебя не состаришь,  
Не меркла душа,  
Не лгала, не молчала,  
Не льстила врагу.  
Начинайся сначала!  
А я помогу.  

❂❂❂❂

1920-1961  

❂❂❂❂