Достоевский

Начало всех начал его. В ту ночь  
К нему пришли Белинский и Некрасов,  
Чтоб обнадежить, выручить, помочь,  
Восторга своего не приукрасив,  
Ни разу не солгав. Он был никем,  
Забыл и о науке инженерной,  
Стоял, как деревянный манекен,  
Оцепеневший в судороге нервной.  

❂❂❂❂

Но сила прозы, так потрясшей двух  
Его гостей — нет, не гостей, а братьев…  
Так это правда — по сердцу им дух  
Несчастной рукописи?. И, утратив  
Дар слова,— господи, как он дрожал,  
Как лепетал им нечленораздельно,  
Что и хозяйке много задолжал  
За комнату,  
что в муке трехнедельной  
Ждал встречи на Аничковом мосту  
С той девушкой, единственной и лучшей…  

❂❂❂❂

А если выложить начистоту,—  
Что ж, господа, какой счастливый случай,  
Он и вино припас, и белый хлеб.  
У бедняков бывают гости редко.  
Простите, что он пылок и нелеп!  
Вы сядьте в кресла. Он — на табуретку.  

❂❂❂❂

Вот так он и молол им сущий вздор  
В безудержности юного доверья.  
А за стеной был страшный коридор.  
Там будущее пряталось за дверью,  
Присутствовал неведомый двойник,  
Сосед или чиновник маломощный,  
Подслушивал, подсматривал, приник  
Вплотную к самой скважине замочной.  

❂❂❂❂

С ним встреча предстоит лицом к лицу.  
Попробуйте и на себя примерьте  
То утро на Семеновском плацу,  
И приговор, и ожиданье смерти,  
И каторгу примерьте на себя,  
И бесконечный миг перед падучей,  
Когда, земное время истребя,  
Он вырастет, воистину грядущий!  

❂❂❂❂

Вот каменные призраки громад,  
Его романов пламенные главы  
Из будущего близятся, гремят,  
Как горные обвалы. Нет — облавы  
На всех убийц, на всех самоубийц.  
В любом из них разорван он на части.  
Так воплотись же, замысел! Клубись,  
Багряный дым — его тоска и счастье!  

❂❂❂❂

Нет будущего! Надо позабыть  
Его помарок черновую запись.  
Некрасов и не знает, может быть,  
Что ждет его рыдающий анапест.  
А вот Белинский харкает в платок  
Лохмотьями полусожженных легких.  
И ночь темным-темна. И век жесток —  
Равно для всех, для близких и далеких.  

❂❂❂❂

Кончалась эта ночь. И, как всегда,  
В окне серело пасмурное утро,  
Спасибо вам за помощь, господа!  
Приход ваш был придуман очень мудро.  
Он многого не досказал еще,  
В какой живет он муке исполинской.  
Он говорил невнятно и общо.  
Молчал Некрасов. Понимал Белинский.  

❂❂❂❂

1970  

❂❂❂❂