Печаль таинственна, и сила глубока. 
Семь тысяч лет в какой-нибудь долине 
она лежала, и когтями ледника 
ее меняли и ценили.

❂❂❂❂

А то поднимется, как полный водоем, – 
и листьям хочется сознанья. 
И хочется глядеть в неосвещенный дом, 
где спит, как ливень, мирозданье.

❂❂❂❂

2

❂❂❂❂

Ни морем, ни древом, ни крепкой звездой, 
ни ночью глубокой, ни днем превеликим – 
ничем не утешится разум земной, 
но только любовью отца и владыки.

❂❂❂❂

Ты, слово мое, как сады в глубине, 
ты, слава моя, как сады и ограды, 
как может больной поклониться земле – 
тому, чего нет, чего больше не надо.

❂❂❂❂

3

❂❂❂❂

Блудный сын возвратится, Иосиф придет в Ханаан 
молодым, как всегда, и прекрасным сновидцем. 
И вода глубины, и огонь перевернутых стран 
снова будущим будут и в будущем будут двоиться.

❂❂❂❂

– Поднимись, блудный сын, ты забыл, как живут на земле. 
Погляди, как малейшее мир победит и пребудет. 
И вода есть зола неизвестных огней, и в золе 
держит наш Господин наше счастье и мертвого будит.

❂❂❂❂

4

❂❂❂❂

Я не могу подумать о тебе, 
чтобы меня не поразило горе. 
И странно это – почему?

❂❂❂❂

Есть, говорят, сверхтяжелые звезды. 
Кажется мне, что любовь тяжела, 
как будто падает. 
Она всегда 
как будто падает –

❂❂❂❂

и не как лист на воду 
и не как камень с высоты – 
нет, как разумнейшее существо, 
лицом, ладонями, локтями 
сползая по какой-то кладке…

❂❂❂❂

5

❂❂❂❂

Всегда есть шаг, всегда есть ход, всегда есть путь. 
Да не сдадимся низким целям. 
Так реки, падая, твердят ущельям: 
всегда есть шаг, 
всегда есть ход, 
всегда есть путь.

❂❂❂❂

Как труп, лежу я где-нибудь – 
или в начале наважденья? 
Но кто попробует? Кто вытерпит виденье, 
глядящее в пустую грудь? 
Всегда есть шаг, всегда есть ход, всегда есть путь.

❂❂❂❂

6

❂❂❂❂

Когда настанет час, 
и молот взмахнутый сойдется с наковальней, 
и позовут людей от родины печальной, 
какого от какой, какого от кого, 
от сна, от палача, от сердца своего, 
от всей немилости. 
И мученики встанут 
и скажут: Не зачисли им за грех! 
Мы точно знаем, что они не знают, 
что делают. 
Кто это знает? 
кто знает то, что больше всех?

❂❂❂❂

Как молнии мгновенные деревья 
и разветвленные, как дуб, 
зло падает, уничтожая ум. 
Кто, кто поможет им не жечь, не мучить, 
не убивать?

❂❂❂❂

7

❂❂❂❂

Я так люблю 
эти дома, принадлежащие молитве, 
эти огни, принадлежащие любви, 
и в долгом плаванье Часов или Вечерни 
голос, как голубь с известием земли:

❂❂❂❂

– Ну поднимись, несчастное созданье, 
и поделись со мной, чем Бог тебе подаст; 
мы вместе так и так, 
и на руках страданья, 
как дитя простое, укачают нас.

❂❂❂❂