Деревня в детстве

Непонятные дети, и холод, и пряжа, 
конский след и неведомый снег 
говорили: у вас – мы не знаем, у нас же 
восемнадцатый, кажется, век.

❂❂❂❂

И сейчас я подумать робею, 
как посмотрит глазами пещер 
тридесятое царство, страна Берендея 
и несчастье, несчастье без мер.

❂❂❂❂

О, такое несчастье, что это, казалось, 
не несчастье, а верная весть: 
ничего на земле, только горе осталось; 
правда – горе за горем и есть.

❂❂❂❂

Это огненной птицы с узорами рая 
бесконечное слово: молчи! 
В рот какой же воды набирая, 
мы молчим, как урод на печи?

❂❂❂❂

Тени всюду мне близки, но там эти лица 
собирались и ночью и днем, 
приучая терпеть и молиться 
или что-нибудь сделать с огнем.

❂❂❂❂

И от родины сердце сжималось, 
как земля под полетом орла, 
и казалось не больше земли – и казалось, 
что уж лучше б она умерла.

❂❂❂❂