Сельское кладбище

Мы приезжали на велосипедах к погосту восемнадцатого века, 
мы не клялись, но взрослые не знали, и это было лучше каждый раз, 
где двигались церковные деревья вдоль неба, как ненынешние реки, 
их тени расходились и сходились и обрывали разговор при нас.

❂❂❂❂

Чугунный ангел свиток или факел придерживал: трех девочек старинных 
он сон оберегал и нам велел 
не забывать, что времени немного и что при дифтеритах и ангинах 
шаг слишком явен, голос слишком смел.

❂❂❂❂

Как сердце любит странную надежду. Как ветер жизни, страшный для героя, 
качает в колыбельной колыбели. Как сердце любит память ни о чем, 
нигде, никак… Неуловимым взглядом обмениваешься себе с сестрою, 
как этот ствол, едва мы отвернемся, как белый луч с белёным кирпичом.

❂❂❂❂

Ты, связь времен, и если ты бываешь (а разве нет?), ты сон выздоровленья, 
ты медленно течешь и долго видишь детей перед могилами детей. 
– Пойдем, пора. – Постой, еще немного. Я встану, если нужно, на колени, 
я не боюсь, когда ты разгибаешь свой свиток круглый до скончанья дней.

❂❂❂❂

Осветит ли мне путь чугунный факел? Заговорит неговорящий голос? 
Я вижу, как нас видят, отстраняя, чтоб лучше разглядеть последний раз… 
Никто не знает берега другого. Никто не вынет драгоценный образ 
из этой неизвестной колыбели. Никто, никто не разуверит нас…

❂❂❂❂